馬特市自由寫「七日書」｜回

中文的指示代詞很簡單。來是他人從其他地方到發語者所在位置，去則指由當下所在前往他方。說起來，區分「回來」與「回去」不難，在家時說回來，在外面時說回去。然而真正問題所在，是家與外面之間那說界線也好、說分野也罷的一片灰色地帶，一定得是回自己家才能算作回家嗎？在別人家長居，能否說是回家？究竟何處、究竟要擁有何種條件與資格，才得以稱家？

而回呢？孔乙己早說了，回有四種寫法。回來是一種，回去是一種，回家也可算入，還有一種，我說是徘徊。我與靈魂都在家鄉外逡巡，畢竟不是衣錦回鄉，畢竟還帶著累累傷疤，而兩邊都有人催促著，什麼時候回美，什麼時候回台。

當我還無法回答奪命連環扣似的問題，我便躲避。狡兔有三窟，我依樣學樣，於是身上所有的回都變成了徊，不是三過家門不入，而是為了不入家而又創造了三個家，可是依舊不是我的，家鄉。風箏的線還是被收緊了，而我被拖著拽著回到家鄉，只是依然答不上，到底是回去還是回來。

事實是，我想要在兩邊都建立一個家，我想要溫暖，我想要的是歸屬感，我想要同溫層裡的inside joke。回來或回去真不重要，重要的而是無論在哪一邊，我都像調錯頻道的收音機，接收不到能共振的頻率，永遠聽不到想要他人說的話。我們讀不懂對方的表情，聽不懂對方的話。我們像是溝通不良的隊友，傳球的時候總是用力過猛，明明很用心對準方向投了出去，接收的那方卻總是被話語砸在臉上。

只能這樣了嗎？或許只能這樣了吧。疏離是親近又遠離的產物，如果從未距離彼此夠近，那又何來疏離，剩下的只有解離。解離讓我離家忽近忽遠，遠的時候飄飄然像小時候在看哥哥打電動，輸贏與我無關，近的時候一切情緒湧來，只聞悲傷說，歡迎回來。