病毒与人类 寓言三则（其三）

其三：Deja vu

1

一家三口，白天各忙各的。晚饭时分，是少有的一家能互相交流的时间。

在小白家，全家一起吃晚饭就像一个固定的仪式一样。坐的位置，吃的程式，听的节目……凡关于形式的种种，都是固定的。所不同的只是每日的菜色、每日的谈资，这些时新的内容。开着电视、播着新闻，是这个传统仪式的日常伴奏。

“小白，今天在学校怎么样啊？”

一看小白只顾着埋头扒饭，老白微皱了皱眉，随口关心了一句。

小孩子家，只顾吃饭。哪知道此刻的幸福。话说我自己，也是打拼了半生，才有这样的体会。老白心里想。——老白是大学老师，内心戏很多。这也是职业习惯，不，或许是职业病了。不管多沉闷的课堂，他总能借着在心里展开老白与老白的对话，感受到讨论的氛围。

“还行。”小白继续扒着饭，头也没抬。他的神情如此专注，就好像饭菜是一个待解的难题，一份马上要交的考卷；他正专心致志地对付，没法分神干别的事儿。

臭小子。“怎么样”，这是开放式的问题，可以有千百种答法。怎么到他那儿，变成问程度了。难道我列了几个心理值让你选：很好，好，还行，不好，很不好？倒成我问得不仔细了。

老白心里想。

小白妈懂老白。不等老白开口，小白妈就说了：“你爸问你话呢，啥叫还行啊？今天都干了点啥啊？老师有没有表扬批评啊，学校有没有什么活动啊，同学之间有没有啥交流啊——这叫‘在学校怎么样’。啥叫还行啊？”

“没有；还行就是还行。”小白不假思索地回应。说完，略停了停筷子，似乎想了一瞬；又从塞满饭菜的嘴里嘟囔出半句：“说了你们也不信，你们也没兴趣”。

臭小子。逻辑倒还不错。别看回答这么短，把他妈的问话都答了。看来这学习的底子还不错，不愧是我儿子。也罢，好像我小时候也像他这样。关于自己的事儿，不想说时，大人关心也没用。无论怎么关心，和大人都说不上两句。还是从新闻里找找话题吧。老白又想。

其实，这一家三个人都是这么想的。于是大家就一边吃饭，一边放着耳朵去听新闻。

一听不打紧，还真碰上个爆炸性的。

“市民朋友们请注意，我市新近出现了一种传染性极强的流行病。鉴于病毒传播的形势，从明天开始，中小学停课，学生在家上网课；大学封闭，教学任务暂停，复课时间另行通知。”

三人都愣住了。到底还是年轻，小白第一个反应过来：

“哇哦！太棒喽，又不用上课喽！”

“高兴个屁！你都多大了，还一不上学就兴高采烈的。听没听见？在家也是要继续学习的！就知道贪玩。我和你爸都在大学工作，这要停了不上课不发工资，大家没饭吃了看你还高兴得起来！”

“不会的，上次就没有让我们家没饭吃啊，”小白一脸的满不在乎，“噢！明天不用上学喽！今晚我要打游戏！”

“还打游戏呢！看你吃得像多少年没吃饱过饭似的，狼吞虎咽，一点样子都没有。吃这么快，该吃完了吧？吃完了照旧，快去做作业！”

“还没吃完呢……”小白的吃饭速度是测不准的量子；有没有被观测，展现出的是两个速度。

“还上次，什么时候有过上次？你是巴不得这种事儿经常出是吧？好让你不上学？我看你是心态有问题。能让你不上学就是好呗？”小白妈一副恨铁不成钢的模样，“这么大的事儿，有一次就够受了，还会让它有两次？成天也不知道脑子里尽琢磨些什么。你啥时候还经历过‘上次’啊？敢情为了不想上学，天天在脑子里幻想各种事故，想了好多遍了吧？”

“我说了，你们不信。就说嘛，说了你们也不信，你们也不感兴趣。非要问。我说了，还不是一样？大人都这样。”

2

看起来，今天的晚饭仪式并不和谐。

青春期的子女不好管教。小白妈也没说两句，小白倒像得了天大的委屈，从默不作声变成了喋喋不休。争辩也无厘头，无章法。怎么从学习扯到一些听不懂的话题了？与其扯这些有的没的，还不如三个人各自干点有用的。

老白知道光凭嘴说没用，于是就起身开始收拾碗筷。一边收拾，一边说：“好了，好了，吃差不多了吧？你把你嘴里那口吃完！”——这是收拾时对儿子碗筷的暂时豁免。“好了好了，不用争了！”

老白转向小白妈，“孩子妈，做饭辛苦了，碗我来洗。”仪式就是这样，都是分步骤的。既然都要过渡到洗碗的流程了，那晚饭过程中讨论的内容就不重要了。老白顿了顿，想了想说，“一会我就在客厅干活吧，写点东西。”

老白家别的不多，有三样东西不少：书、电脑、写字台。之前是夫妻二人各守一摊。

如今现小白成长起来了，算是又多了个读书人；摊位从两个变成了三个，一样还是各有台灯、各有空间，到了晚上各看各的书。

小白妈也就歇了口，顺着丈夫说：“好啊，那我回房间忙我的去了。要不要给你泡壶咖啡？”

“好啊，谢谢媳妇！”老白要写东西总得喝点咖啡，这都老习惯了。他喜欢一坐下就不挪窝，小白妈知道他这个习性，总是趁他还没正式坐定就帮着泡上一大壶，够续一晚上的。

两人手上各自不停，嘴上都不忘再嘱咐几句孩子。小白妈说，“你那口总该要吃完了吧？快，赶紧吃完，吃完了再站起来活动活动，活动个几分钟就赶紧上房里做作业！别在这里给你爸碍眼！”小白爸说，“对！先做作业！能不能玩会游戏，做完了功课再说！”小白妈一听这句，又嗔怪地撇了老公一眼，嫌他意志不坚。可他这句毕竟有用，得了这句话，小白的吃饭速度似乎恢复了旧观，剩下的那口饭不一会就见底了。

小白和小白妈都回房间去了。洗好了碗、擦好桌子，点亮台灯，从咖啡壶里倒上一杯泡好的咖啡；老白拉开椅子坐到了书桌前，于是他的世界就变得只剩他一人了。这时老白打开电脑，对着空白的word文档发愣，他又想写些什么了。

老白皱着眉。他将视线投向窗外，窗外是深邃的夜。奇怪，这种感觉是哪儿来的呢？为什么觉得晚饭时的场景好像发生过？还有小白，为什么他说不用上课时，要说“又”呢？老白皱着眉，思考着。他将视线拉回近处，只见台灯柔和的白光，照着杯里咖啡升腾出的氤氲水汽。

老白觉得头有些疼。不过，在氤氲的水汽里，他仿佛看到了一个场景。

3

“到谁了？进来吧？”

老白听着声音，向前推开了虚掩的门。门后几步就是一大张桌子，桌子后面坐着位白大褂。

“来啦？”

“来了。”

“老熟人了。”白大褂笑了笑，接着摊开手，说道：“病历拿过来。”

老白一边顺从地递着病历，一边小心地摸着板凳坐下了。

白大褂接过病历认真地看着，问了句，“时间？”老白一怔，不知道是没听清还是没听懂，下意识地欠了欠身，扭了扭头给耳朵一个更大的角度，又把它向着白大褂凑了凑，嘴上终于还是应道，“啊？”

“哦哦，是我疏忽了。”白大褂好像有些抱歉，重新组织了字句，再一次问道，“这次有感觉，是从什么时候开始的？我需要了解得详细点，才好给你开药。”

“什么？”老白还是没明白，“什么感觉？”

“哦，对，你可能是不记得了。”白大褂倒有好耐心，耐心地解释道：“就是‘闪回感’啊，你这毛病叫‘闪回症’。

咱俩也不是第一次见了，你对我可能印象不深，这也正常。我是记得你的，虽然不记得你的名字，但次数多了，我对你也有些了解。大学老师不是？”白大褂指着老白说。

老白还是有些摸不着头脑，只有张大了嘴，做不得声。

“每次总要再解释解释。”白大褂倒不恼，不紧不慢地续道：

“你这毛病也有点职业病的意思了。你知道，咱们每个人的生活压力都不小，要烦心的事儿可太多了。教书、发表、升职、举报，平时就不闲着；更不用说不时还有病毒、洪水这样的自然灾害带来的压力。所以呢，我们每隔一段时间就会对记忆进行更新，来减轻一些压力。就像咱们清理电脑垃圾，释放内存一样。”

“哦哦，那我们需要做什么，才能释放记忆内存呢？”

“不需要做什么。妙就妙在这了。人类在压力下生活的时间久了，终于进化出了这样的能力，算起来起码也有好几十年了。现在只要是健康的成年人，就都有这样的能力；定期都会更新。只要我们心里没什么疑问，没什么焦虑，那些不需要的记忆就会自动被覆盖、被悬置了。

你一定听过适足忘履的典故。不需要的记忆会悬置，这个过程是自然而然的，不需要我们去做什么；如果需要主动去做什么，反倒是功能障碍的信号了。当记忆清理功能出现障碍时，会有什么临床表现呢？那就是我们之前提到的‘闪回症’了。患者会记得许多不必要的事儿，记忆有很多冗余，会不时地有‘一件事情之前发生过的感觉’。

我为什么对你的职业有印象？因为这毛病在你的职业多发，所以我的职业需要我去关注你的职业。上次你提到过，你经常用启发、对话式的教学法。为了备课，你经常会问自己问题，然后尝试自己去解答。我不想批评你的职业；不过从一个医生的角度，客观地说，当你习惯去追问时，你的疑问、你的焦虑就太多了。你会经常来找我，就一点也不奇怪了。”

说到这儿，白大褂笑了笑。

“我倒希望你一点也不记得我。如果你完全不记得我，这不是反常，反倒是完全正常的。

我记得你，是因为职业；是因为我对自己照顾的老病患，有着主动记忆。我记得你的职业但不记得你的名字，因为你的名字对我而言不那么重要。

你不记得我，你就不会来这里。你想起了我的话，反倒是提醒你要来看我、要服药的信号。”

这解释得好清楚，老白信服地点点头。可是他还是觉得头有些疼，好像哪里不对。忽然，他想到了什么：

“等等，照你的说法，那么那些‘闪回’，那些我觉得曾经发生过的事儿，真的曾经发生过？”

“呵呵，谁知道呢，我又不记得。”

4

恍惚间，老白的视线从水汽中回来，回到了电脑屏幕上。还是空白的，他还没写一个字。

他的思路也从刚才的场景里回来了，原来自己是坐在电脑前写作。

老白端起咖啡，呷了一口。头疼似乎好些了，脑子里好像也想好了打算写些什么，只见他在屏幕上打出了标题：“Deja vu”。

后记：

写这个系列，原本是想记录一些关于疫情的思考。每篇对应着一些问题意识。比如，第一篇尝试考虑的，首先是疫情中的“时间”的问题。其次，与时间维度相关的，还涉及未来图景的想象的问题。“适应”与“战胜”是两幅很不相同的未来图景想象。根据不同的未来图景想象倒推现实策略，会有不同的思路。

写第二篇的感觉，主要来自于对学科权威、话语权转移的观察。当然，也涉及对政策正当性的思考。第三篇的想法少一些，于是在结构上多花了一点心思。

为什么用这种形式，是因为我觉得这种形式或许最合适，能够记下一些想法，也保存一些尚未想清楚、但模模糊糊有点意思的感觉。用问题和观点来记录，是更为精确的；但就小说来讲，比观点更接近于生活，反倒保存了一些复杂性。

当然，我也知道，好的小说应像“亢龙有悔”，需“有余不尽”。问题意识显露得过于直接，反为不美。不过，我虽然想过这方面，但写出来却未必像样；书不能尽意。