病毒与人类 寓言三则（其一）

其一 穿越

马修是一位宇航员。在失业好久后，他最近开始做恢复运动了。原来的领导联系他了，很快会有一个大计划等着他参与。做好准备是必要的。

从病毒最早传播开始，十年后的今天，似乎浪潮总算过去，掀不起任何波澜了。哪怕再有人因病毒死去，也没有什么好奇怪的，人总是要死的。世界变了。现在已经无所谓什么复发了。人总是要吃饭、要祷告、要做爱的，不那么需要的事，可以不做。

比如，出门未必是必须的，可是钱还是要挣，于是可以在家里挣。

但是，也有不怕死的人，会从事出门、社交这样冒险的活动，政府也懒得限制了。既然可以冒出门的风险，那么，那些更有冒险精神一些的事业，比如，马修的本行，也开始逐渐获得支持了。总还是有一些财阀，愿意支持冒险家的。

在与病毒打交道的长期过程中，政府已经试了各种办法。有很多办法被证明是有效的。不过，无一例外的，那些有效、无效的办法，最终都被人们放弃了，理由并不是无效。

而是，太久了，实在太久了。不是一个月，不是两个月，不是半年，也不是一年。

反复了几次之后，人们总算放弃了。奇怪的是，看起来，事情并没有变得更糟：虽然自由被交还给每个人了，但人们却打算用它来做与以往不一样的事儿。宅，没有什么可被诟病的；哪怕胖呢，也都不是罪过了；再说，众人做直播，安能辨其胖瘦。

也还是有人出门的，他们会不会得病，会不会死呢？那也是他们的自由，人们已不太关心了，不过，似乎真的也并没有太多人得病，太多人死。

虽然人类的死亡率变高了，但病毒的致死率变低了——它们之间也在相互适应。

人们已经不再期待有一个结束了。又或者有什么已经结束了，有什么已经开始了；总之变化总是那么平滑无缝。

现在再说马修吧。他已经练了两个月了。上午体能训练，下午熟悉操作，每周三次进入失重实验室，做适应性模拟。训练当然是枯燥的，但这让他想起了十多年前那个追逐梦想的年轻自己，也是一样地挥汗如雨，只是少了十年电视番薯攒下的肚腩。他又有动力了。又或者说，其实他一直都很有动力，他总是觉得自己还能在绿茵场上驰骋，一切都没有变——虽然，他因痛风而肿起的脚踝总是那么敬业地在提醒他记得自己的年纪。

马修的动力是没有问题的，让他就这么练下去也没有问题。但最近让他睡不好的，是领导的那份神秘感。马修有着丰富的经验，不然领导也不会第一时间就联系他；马修也想，自己离开地球去做任务也不是第一次了。不过这次领导似乎神秘兮兮的，比以往更神秘，好像这次任务有什么特别似的。马修太想知道关于计划更多的信息了，哪怕多一点点呢。领导不是第一天认识自己；马修想，他了解我，不该这么一直吊着我的胃口，这让我觉得空虚，一觉得空虚就会想要填满它，如果不是用信息的话，那就只能用食物。

是的，这么做会让我因为好奇而吃得更多，从而影响训练的效果。对，就用这个理由，是时候向他反映一下这个问题了。

于是马修拨了领导的视频电话。“别卖关子了，大哥！”——马修在脑子里设计了对话，这是第一句话，他准备这么说。

嗨，马修。我早就想到你会打来了。比我想的还要晚几周呢。不不，我们一开始就没打算瞒你，只是，只是我们还没有彻底想好这个计划而已。

还有一些关键的计算没有完成，一些关键的细节。

风险？当然有一些风险，比以往那几次的风险要大一些。不过，你不是那种因为风险就改变选择的人吧？哦，当然不是。我了解你。不管怎么样你都是会去的，哪怕风险大一点，这就是我们为什么会选你的原因。哦哦，你的经验当然也是考虑因素，对，我们看重你的经验。

你想知道更多的信息？好吧，跟你说也没关系，我们并不是有什么顾虑，只是不想你也和我们一样为此而伤脑筋，每天因为想得太多而影响身体的状态。

但你既然这么问了，那我现在不告诉你，显得我们好像有意瞒你什么似的。你想想，你应该了解自己，你是一个厌恶风险的人么？你巴不得死在哪一片星辰大海呢。所以，我们有必要瞒你么？我们只是不想让这个计划里那个让人头疼的部分去占用你的精力。不过，看起来，既然你已经问了，那么让你为此费神恐怕也是免不了的啦。因为即使不告诉你，你也免不了满脑子想些有的没的。看来你是免不了操心的了。

你老啦，我的哥们！不是我说你，你在有些地方一点也没变，有些地方还是变了。这要是搁以前，我想要么你连一个星期都忍不了，就要来和我讨论计划，要来指手画脚了。要么就是专心训练，累个精疲力尽，每天倒头睡大头觉，一点也不操心。

好了好了，不斗嘴了。既然你问了，我就把计划大概的方向和目前的难点都一起告诉你。

听了可别怪我让你心烦哦。

你问得不对，我的哥们。没想到吧，这一次我们要去的不是“哪个地方”，而是“哪个时间”。你要参与的、我们要做的，是一个穿越计划。十年以来人们得到了太多的教训，我们损失了太多，无论是经济还是生命。有一批人，总觉得我们本来可以做得更好些。好消息是，现在政府愿意出钱来支持这个想法了。我们想要穿越回去改变现状，我们有足够的钱可以将这个想法付诸实施。可是机会只有一次。而且，以我们现在的能力，也不能送你回到过去太久的地方。我们只能在过去的十年间选择某一时刻。听明白了吗？这就是计划的大概。

现在你也应该明白我们的纠结了吧。

对！就是选点的问题。我们已经被困扰很久了，我的头发都快掉光了。相信我，我不告诉你绝对是因为保护你。不过告诉你了我也并不内疚，凭什么该我一个人掉头发呢？哈哈。你就感受感受我的感受吧。

嗯嗯，我们做了很多的计算。有几次，我甚至能感觉到仿佛接近我们想要的答案了。不过，说这些没用，你要问我进展的话，知道这一句就够了：我们还没算出来。

好了好了，不早了，到这儿吧，快去睡，我也该睡了。就这样，我要挂了。好的，晚安！

如果还能睡着的话（小声嘟囔）。

自从打了那通电话之后，马修的失眠频率开始上升了。好在他毕竟心大，虽然周围的人很多为此对他恨得牙痒，但这也是持续他至今活蹦乱跳的关键原因。失眠的影响暂时还并不十分严重。只要累到“精疲力尽”，他就还是能够睡着，也睡得很好。只是，这种状态不知道还要持续多久。马修的身体和精神紧绷着，他越来越盼望启程的通知快点到来。

又等了一个多月，这一天终于来了。

嗨，马修。嗨！对，是，终于打电话来了。哈哈，你说的没错。理解你的心情。

等了好久了，对，没错。我这不是正通知你最新的进展嘛。

嗯嗯。最新的决定就是，这次计划取消了。对，你没听错，取消了。

…… 哥们你别激动 ……

你这样让我没法说。听我说，你别激动。对对，我一定会给你解释，我会解释给你听的。

一开始我也不能接受，你先耐心一点，我觉得你听完或许会像我一样，有一种终于放松了的感觉。你先慢慢听我说，相信你会理解的。

我就直接进入主题了哈。你也知道，不就是计算让我们最纠结吗？现在我想我们有答案了。

我们分析了，这里面有三条时间线。对，没错，是三条，三条时间线。

第一条时间线是人类在生理上与病毒共同演化的时间线。我们知道，人类在对付病毒，病毒也在适应人类。杀死人类，并不是病毒的目标。它的目标同样是生存繁衍。它要实现尽可能多地感染，要在自顾自地复制与传播效果之间取得平衡。

——没错，它是没脑子，我只是在比喻。你先别打岔。

这一条时间线最客观。它的变化是很慢的，人们可以用药物和疫苗来帮忙，但是人类的干预作用并没有我们想象的那么大。

第二条时间线是人们的认知，以及基于认知的行为模式改变。对，就像你感觉到的，人们更宅了，就连上班也不用出门了。这一条线虽然是建立在人主观考虑之上的，但也是很客观的，它的变化也比较缓慢。——是，这里我说了客观，我的意思是，不按某个个体的意志而变化。

第三条时间线发生在人类内部，主体与主体之间。人们制定了很多的政策，政策取得了一定的效果，也带来了一定的代价；人们制定、修改、取消、恢复…… 这条线的变化很剧烈。

对，你说得对。不过不用管那些细节，我梳理这三条时间线只是告诉你一个框架，我们用来做分析的框架。计算的过程很繁琐又没有意思，我就不说了；重要的是结论。

结论就是：我们综合了这三条时间线，开展了一系列计算，发现根本不存在那样的一个时间点——可以让你穿越回去，带来比现状更好的改变。换句话说，我们正在经历的这个现实，就已经是各种可能的现实中最好的那一个了。

是，是，你说得对，哥们。这听起来一点也不科学，一点也不硬核，听起来有点像社会科学搞的那无聊的一套。你先别激动，你想想，我们要回答的，本来就是一个社会科学的问题啊。最开始我们想送你回去，是希望通过穿越带来一个比现在“更好的”现实。因此，我们需要了解，怎么做更好，什么样才是“更好的”。这不单是一个穿越到哪个“时刻”的技术问题。最后我们证明了，这个问题是无解的，无论把你穿越到哪个时刻，都不可能带来更好的现实。这就是最终的答案。

好吧。挂上电话，马修有些百感交集。奇怪，并没有很愤怒，反而有种如释重负的感觉。

他打开冰箱，拿出一罐啤酒，“为了计划而参与训练，减掉了肚腩”，他想，“这对踢球而言总是有用的”。这么想着，他便释怀了。他打开这罐啤酒喝着，心想，今天总算不用“精疲力竭”，也可以温柔地进入良夜，睡个好觉了。