梦见秣陵惆怅事——再说张爱玲

按：这两篇应该写于2011年至2012年左右，没有写完，尤其第二篇，专心致志在骂胡兰成集团。

+++++

梦见秣陵惆怅事——再说张爱玲

最近买了大陆出的张爱玲《雷峰塔》《易经》简体版，当然还是翻译的问题，张爱玲不像张爱玲了。但是其实也可以理解，她以英文写作，不可能还跟中文一样，而且考虑到英文读者的口味，写得特别细节，对话加得很多——根本不是张爱玲的风格。

《雷峰塔》《易经》彻底将《小团圆》里的叙事顺序正过来，从前到后清清楚楚，却失去了那种韵味。《易经》只写到她回上海，或许也是考虑到英文读者的理解能力，从头至尾胡兰成这人没有出场机会，因为只怕英文读者难以理解那种复杂感情，又或许看见感情就看不见其他了，好比以为《红楼梦》就是三角恋故事。

但是若黄碧云看了《雷峰塔》《易经》，只怕又要骂了，这里写的内容比《小团圆》还狭窄，《私语》《对照记》《烬馀录》里都写过，只不过多了些细节，最厌憎“生命的重复”的黄碧云只怕又要恨，“你的日子活到哪里去了，你55岁写的作品和二十二三岁一样？”

《雷峰塔》和《易经》的确不算成功。她添加的细节并没有力量，有时候细节，特别是对话，并不如没头没脑一句话，之后便留白来得有意义。更何况一切作家名人回忆录里的细节，不过是后来的加工甚至编造，因为再惊心动魄的事，过了之后也是记不清说了什么话的，最多留下一个感觉。张爱玲恰恰常是只写感觉的。

《小团圆》之得以出版，我以为是宋以朗的大功德，不然张爱玲还要忍受众人的种种猜测，尤其她与胡兰成那一段感情，还不知要催生出多少三毛《滚滚红尘》之流的妄自揣度。《小团圆》叙事之零落，语言之清冷，我觉得是张爱玲风格集中体现。而有些话，譬如她与胡兰成那一段，是需要她自己来说的，仅听胡兰成一面之词，把她捧得再高，也不过是鬼话连篇。

我非常讨厌胡兰成，当然不只因为常有不懂张爱玲的人用胡兰成做借口来诬蔑她，更因我觉得胡兰成实在不要脸之极，配不上张爱玲。亦舒有一篇《胡兰成的下作》，虽然基于一般男女爱情观点，但话实在说得痛快，虽然不见得胡兰成是真的有意消费张爱玲，但他常拿张爱玲说话，也是事实。再者胡兰成的文笔气度——他早期写《战难和亦不易》那时候是政论，自然例外——实在拖泥带水切切喳喳，看得叫人心生腻烦。他那一篇《民国女子》，说张爱玲是“临水照花人”，不知多少人拿来传颂，又赞朱天文“……好的文章如风，吹得世间水流花开，此风是惟有从神境而来……”“神姬之舞”，又有“一个好时代的言语应像银碗里盛雪”云云，“时人对此一枝花”云云——他的好就仅止于此了，矫揉造作的“美”，好比戏演过了，artificial气息扑面而来。

因而总觉得只怕张爱玲看了他这些文章也不一定觉得好。张爱玲自己的文章干干净净，虽然铿锵华丽，但言出即止，从不过分热烈，胡洒狗血，拖泥带水。我看《小团圆》之前没有看过《今生今世》，连胡兰成名字也不大听说，所以看到写婚书那一段，“邵之雍盛九莉签定终身，结为夫妇。岁月静好，现世安稳”，心里一抖，简直毛骨悚然，只觉得这个人怎么连这种话都写得出来。文能看人。一个人若是文章矫饰，为人也必定不单纯。我最喜欢的钱钟书丰子恺梁实秋等人，就绝不会写出这样的话来糊弄人，他们又什么时候花来风去地打过比方了。亦舒那篇《胡兰成的下作》里有一句“反正如果她选的是一个原子物理学家，决不会有今天这种事”，大约说的就是这个道理。

然而张爱玲竟然爱上胡兰成，可见爱情之没有道理。《小团圆》结尾处她那一句“二十年前的影片，十年前的人。她醒来快乐了很久很久。”读来实在忍不住要下泪，可怜乎。

张爱玲之文，有一种特异的反高潮的气质，《雷峰塔》《易经》是英文写作，又加了很多对话，削弱了这种气质，但总还没到洒狗血的地步。《倾城之恋》里白流苏与方柳原之终成眷属，以一城之倾覆来成就，实在荡气回肠——然而结了婚也“不过如此”。还有《心经》里那一句“这一点爱，别的不够，结婚也许够了”说穿多少事。《散戏》《五四遗事》把中国忽然流行起来的自由恋爱说完了，含有一种戳破泡沫的讽刺。——连因为李安的电影忽然为大众所瞩目和争议起来的《色，戒》也是这样，一反烈士烈女故事套路，而大众或因看了太多烈士烈女，乍一见这样的结局实在难以接受，所以愣住了。

我还一直很喜欢张爱玲小说里的心理描写，非常敏感细致。例如她自己不满意的《连环套》里，那一句“她嫌她自己整个地太大，太触目”读得我心里一震，怎能写得这样精确，叫人心整个一空。她写小时候生病，拿水晶镇纸握着，这种意味也很能体会。《小团圆》里有几句话给我留下很深印象，例如写给她看诊的德国医生，“像个橡皮水龙冲洗得很乾净的大象”，我不知为何忍不住要下泪，有一种淡凉的悲哀。

张爱玲之不合俗流，在小说文章里把世俗人情破得一干二净。胡兰成虽讨厌，朱西甯虽颠三倒四写些什么“五饼二鱼”的信给张爱玲，但他们把张爱玲奉于庙堂之上，我是赞同的。——也只有朱家姐妹会写一句“张爱玲先生”了。在大陆，张爱玲从来是双料的政治不正确，“思想性”略等于无，没有利用价值，上不得桌面。最近几年大众文化的窥私化宣传又把张爱玲毁成了大俗（跟徐志摩受到的待遇差相仿佛），跟琼瑶安妮宝贝放作一类——此时便恨不得世人不识张爱玲。宁愿她的文章不要有人看，也不愿意她“铁铮铮的名字，挂在千万人的嘴唇上，也在呼吸的水蒸气里生了锈 ”。

张爱玲之冷，从来为人诟病。但我一直觉得是自我保护的一种，防止过多感情投入，以免痛苦，还觉得林黛玉也是这样。（后来人家纷纷说林黛玉其实是怎样怎样，倒叫我有所怀疑了。）她在《小团圆》《雷峰塔》《易经》反复写小时候的事，才知道她很多小说还是“脱胎”于她自己的事。

+++++++++++++++++++++++

四面楚歌声——《小团圆》与张爱玲

“这天在饭桌上蕊秋忽向楚娣笑道：‘我那雷克才好呢，在我箱子里塞了二百叨币。他总是说我需要人照应我。’

九莉听了也没什麼感觉，除了也许一丝凄凉。她在四面楚歌中需要一点温暖的回忆。那是她的生命。”

2010年第一次读完《小团圆》，虽然书一出来就买了台湾版的，之后它就成了我的prototype，我文盲生涯里三年来几乎唯一读的书。看到随时翻开一页就能继续看下去，看到几乎背得出。

《小团圆》里我最喜欢的一段是九莉与燕山，问多少次都是如此。此时首先想起来一句“他把头枕在她腿上，她抚摸著他的脸，不知道怎么悲从中来，觉得‘掬水月在手’，已经在指缝间流掉了”。“掬水月在手”，我不知怎么总想接“动摇风满怀”，其实李后主之句是“揖让月在手，动摇风满怀”，而此句之下竟然是一句斧凿之重的“弄花香满衣”，简直难以置信。张爱玲之文与胡兰成者流之文摆在一起，差不多就是如此程度的对比。

最近重看朱天心《击壤歌》与朱天文《淡江记》，《击壤歌》尚不明显，对于《淡江记》的观点，我其实是诸多不以为然，却也不会想反驳，完全是抱着姑妄听之的态度来看待，不过看见一句“我想起了张爱玲来，这样一位聪明的绝代佳人，而她现在一人住在美国那样的社会里，不会委屈么？她如果能搬来和我们一块住着多好呢。我们都是真正敬重喜欢她，相信她见了我们也不会嫌我们俗气的”却简直脱口咒骂。《小团圆》中邵之雍与九莉，“他显然很感到意外，略顿了顿便微笑道：‘好的牙齿为什么要拔掉？要选择就是不好……’为什么‘要选择就是不好’？她听了半天听不懂，觉得不是诡辩，是疯人的逻辑”。这种“如果能搬来和我们一块住着多好呢”的逻辑，大概就是“疯人的逻辑”，驳也无法驳。

朱家姐妹之父朱西甯那封臭名昭著的给张爱玲的信，我知道，从没看过，刚才翻出来拿“五饼二鱼”直接搜，简直喷饭，且看这句“我猜兰成先生的血型是B，回来读了《今生今世》下册，益发相信他是”——原来朱家姐妹文章里那些莫名其妙一本正经的血型学都是家学渊源，她们的父亲一把年纪竟笃信这种小姑娘拿来开玩笑的学说（《小团圆》：“他真相信有狐狸精！”），之后更有这句“我是喜新厌旧的B血型的人，手纹的心线又极错综，也似命该多妻或多情，但对比之下，恐因兰成先生继承中国传统较深，世界各民族都没有中国姨太太制度这么完美的多妻主义，而我则可能受到基督教的影响”。真是“无言以对”，只能评以“疯人的逻辑”。

朱家纯属胡兰成一脉，从某个角度说简直是一家子神经病。当然从另一方面说我们都是俗人，无法理解朱家与胡兰成的天真雅趣，然而只要见过张爱玲的文章，便立刻能看穿胡兰成者流的原型。

我总说恨不得世人不识张爱玲，因为神经病儘多，比如翻垃圾的戴文采。台湾作家有一种腔调，跟中国大陆男权特盛导致的“腥气文学”大概是两个极端——两相比较，倒还是比腥气文学好一些吧——雕琢，造作，artificial，匪夷所思，精巧华丽表象之下，也只好以“疯人的逻辑”呼之。比如钟晓阳的《停车暂借问》看得我怒从心头起，这还又是一个号称从小看《红楼梦》和张爱玲的。

张爱玲的况味，《小团圆》中那首“奶奶的集句”差可比拟：“四十明朝过，犹为世网縈。蹉跎暮容色，煊赫旧家声”。而大众间流行的那些张爱玲的警句，“尘埃里开出花来”云云，“谋生也谋爱”云云，其实反倒是张爱玲的文章里可以捐弃的一部分，这种话只能是张爱玲说，只能在她的文章的环境里说，别人一转述，一学，就成了胡兰成者流。

张爱玲在《论写作》里说，她写的悲哀，都是“心之忧矣，如匪浣衣”。《小团圆》而言，从题目即可窥到这“如匪浣衣”的壅蹇充涩，这不彻底的哀凉。从题目看，九莉去看之雍时，在乡下看的那一场戏，也单独摘出来写成《华丽缘》的那一场戏，实在是全篇核心。张爱玲谈日本人，说他们的感情都有格式的，小壶是小壶，小兵是小兵，其实中国人又何尝不是如此。才子佳人，“唱戏唱到私订终身后花园”（《沉香屑·第一炉香》），一套情节熟极而流走下来，二美三美团圆，以王宝钏故事为最，尽管十八天就死了，但也是“大”登殿——“大”团圆。而《小团圆》则是充满了张爱玲的自觉的反高潮，