我的精神離島

這題對真正的離島居民來說，其實有點弔詭。我們的精神，或許始終沒有離開過心底的那座島嶼。

飄洋過海到城裡的時候，但覺得什麼都不對勁：空氣不對勁、濕度不對勁、顏色不對勁、人們不對勁。吹不到寬闊的海洋之風，只有大樓街巷裡彎彎繞繞的微風；潮溼的大島空氣像抹布一樣，天天黏在每個人背上；城市的底色是曖昧難以定義，最後全部混成髒兮兮的灰色，就跟城裡人的性格一樣，總是話中有話，算計人心，一點也不爽快、不媠氣。

「離開，是為了有一天再回來。」

然而，這樣的想法，其實就是台灣2000年前後的返鄉思維，並不特別禁得起時代考驗。

直到有一天，你回到了島上，發現關於島嶼的一切美好記憶，俱只存在你的回憶之中，你精神上所依戀的島嶼，其實只是你的幻象。這個幻象伴你度過了城市生活的慌亂與挫折、面對城裡人的不自在與羞赧，伴著你一步步踏上升學與求職的階梯，直到你回首看，發現它早已不是一座實存的島嶼。正如同那曾經在島嶼上溫暖迎接你回家的長輩們，早已一一化為一縷香煙後的靜默牌位。

於是你明白，其實，回來，是為了離開。在漫長而體面的告別式裡，擁有一座可以離開的島嶼，化身為一只大船，伴著島生島長的孩子航向全世界。如果真能擁有它，它將會是我的精神離島。