致因

因为常常在这家面包店买肉松面包，我积攒下一些积分，今天可以免费换取一只香喷滚辣的蛋挞，或者一杯咖啡或奶茶。可是我被告知今天店里没有蛋挞。

想来上一次喝奶茶是在2017年，隔了那么久，应该不会有啥事。况且一大清早的我希望呷两口甜蜜。

我说我要奶茶吧。这是勇敢的选择。店员将翻腾在剔透茶壶里的赭红色浓茶倒进纸杯里，三下五除二元一次方程，然后温热的纸杯塞进我的掌心。

纸杯外套了一件硬棕纸皮小马甲，可大家却都叫它“袖子”，擅自给它定下独臂的命运。它的意义就是阻隔饮料透过纸杯来的热忱。都说太热情的总会被辜负。

黑色的杯盖伏着一层低丘，低丘上生出一裂长方形细口儿。只有吻准这细口儿才能肆意酩酊。其他人都怎么喝奶茶？是轻吻是啧啧还是大口恣酣？是先让它和牙齿们兜游一圈再滚落喉轮？还是只会让其涓涓流经舌床而后细细咽下？

下车时我发现自己左臂怀抱着树杆色的面包纸袋，右手搀着独臂的奶茶杯。我整个人都是纸色，都是树的颜色。我现在正在喝着许多人每天都会摄入的物质，我在干着许多人每天都在干的事！我倏然而生出一种融入集体的感觉，似乎从未孑然和孤立。我摆着胯跑进家里，搞着怪和“独臂”做着贴面礼，问家里人：“怎么样，我现在是不是很像‘其他人’？”

咚咚上楼躲进书房，整个人陷进软厚的办公椅里，奈不住和低丘裂口缠绵几刻钟，更何况房里有昆德拉、赫尔曼、费玆杰罗、鲁迅、郁达夫、侯文咏……陪着我品茶。我想起《陋室铭》，想起谈笑有鸿儒……我细啜着口儿里流出的温润醇美，酗饮着永昼不灭的集体主义。这可是天经地义的集体仪式！我承认我贪杯了。阖上眼，谈笑有鸿儒，又是对偶又是互文。我来整个横批吧……

再次醒过神来时，发现自己挣扎着要从地毯上坐起。全身都长满了心脏和脉搏。不是小鹿乱撞，是人仰骊翻。

横批是秋来尔牧。