車

「我和你一樣，也是……」

事實上，后面的話，我沒聽清楚。

這個把控方向盤的人，似乎找到了某個適合傾訴的話題，我的存在，就是他講述的意義。

但對于我來說，這種講述頗為難捱，倒不是這個人外表和言談有什么問題，恰恰相反，這么多年，我頭一次遇到這么干凈整潔的車子和它的司機。你很容易想到那種老式汽車和沾染貴族氣息的仆人。我沒有任何種族主義的想法，但我其實很喜歡那種一切恰到好處的感覺。

不過，說起他的話題，這就讓我真地想趕快下車了。

他竟然是我的上上上……總之，不知是哪一屆的校友。我的母校不算出名，勉強在一個行當里有點名氣，這也讓我們學校的畢業生，進入社會的開頭，都有點磕磕絆絆。而這位學長，就在向我描述他每一次就業的失敗，以及最后一次，命運的慷慨。

「我——」

「是的。就是這樣。」他很開心，向后視鏡里的我，做著笑臉。

我想，好吧，接受命運給我推送的這件禮物，即使我有點不情愿，但在到達目的地之前，我就把這種傾訴，當作自己本該花費的車票。

他是一個遙遠的鄉村人，住在外省，但現在已經沒那么極端了。據說，在上個世紀的時候，到那里和從那里出來，都要自帶長矛短刀。但這已經是文明時代了，除了婚禮和葬禮，人們不再打群架了，至于動上刀子，就更是少之又少。

「是不會。」我附和著。

他笑了一聲，說：「但也不是沒有。」

在這種回旋鏢一樣的講述中，我不得不承認，這地方的人真漢子，漢子到三次方，也解不開那種。

可我更擔心的是，他正在將我打算去的地方，也一一告訴我，這條路的失敗概率。

「概率為0，親愛的，概率為0。如果不是沒有更低的數字，我甚至想告訴你它是負數。但這畢竟是我們的母校，我們沒辦法退學費的。」

是的，螞蟻上樹的概率是90%，猴子撈月的概率是50%，龜兔賽跑的概率是10%，而這位學長成功的概率依然是0。

我聽著他一次次講著我曾經設想過的就業可能。

可能就這樣一次次被他刺穿。

他刺穿了往事，并因為今日的成功，而收獲兩次愉悅。

我則成為那兩次愉悅的代價，被他雙倍的刺穿。

「這個——」

「哎呀，就要到了。我馬上告訴你這唯一的成功。」

我喜歡這個，就講講吧，讓我看看是不是該在明天繼續嘲笑自己節省車票費用的愚蠢。

他自如地旋轉方向盤，又拐過一個路口，前面那座教堂的尖頂，已經在一片藍色屋瓦外清晰可見。

「我遇見了我老婆。」

「嗯？」我看著車子正慢慢停在臺階下的路旁。

「我老婆是她父親唯一的女兒，而她父親是這里唯一的百萬富翁。」

「然后？」我抓著車門把手，艱難地向外開。

「我得到了這輛車，以及一座大房子，還有三個孩子。」

「那你的專業？」

他走出車子，幫我拿出行李。「我已經是百萬富翁的女婿了，還需要考慮專業嗎？」

我想，他說得對。

這個時候，教堂旁邊的小屋，走出一個黑衣服的人，她對我說：「請問您是……」

「是的，」我伸出手：「我是。」

教堂的鐘開始敲響，我沒有遲到，這要感謝這位學長從老婆家里弄來的車。