十九年，为什么我们还在怀念张国荣——对极端政治化引起的粉丝割裂的讨论

概要：距离张国荣逝世已经十九年，在这十九年里，他作品的艺术魅力仍然璀璨，吸引了一代又一代的后荣迷。与此同时，因为他本身标签的复杂性，他也越来越被赋予政治意义，甚至作为一个旗帜，被架上了香江俩岸的政治战场。但作为矛盾的集合，很多时候根本无法成为一个合格的精神领袖，这也意味着有他会有着因为政治风向而被厌弃的风险。

不过我坚信，大家爱他，是关乎政治但不只关乎政治。

前几天，tvb宣布要拍摄一部剧集，叫《我的荣耀》讲述的是二零零三年，张国荣离世之后几个fans的成长历程。

这个消息一经传出，笔者就从里面品出了一股子熟悉的《梅艳芳》味来，tvb现在正是黔驴技穷了起来，什么热度也得蹭一蹭。

其实这种”张国荣纪年法“并不是tvb独创，无论是在前几年国内上演的《银河补习班》，还是来自韩国的《请融化我》中，都出现过以Leslie的逝世来表明年份的做法。

 但黄金年代的艺人这么多，为什么偏偏就选中了他，这也引出了一个老生常谈的问题，”我们为什么还在怀念张国荣“，当我们怀念张国荣的时候，我们在怀念在什么。

面对这个问题，早在张国荣逝世十周年的时候，《生活.三联周刊》为此专门做了一个专题，给出了他们的答案。

不可否认，三联的答卷很漂亮很有普适性，但交卷距离现在也过去了近十年，这个世界早已再次变化。

而我对这个问题也有些其他角度的看法。

它们在张国荣被怀念的原因中只能算是冰山一角，之所以提及，也只是因为它们在这个事情中常常处于一个被回避提起。

一 ”完美偶像“？

无法用简单最好还是最坏来说明这个年代是什么样子。但不可否认的是，我们现在身处的年代正在面临着巨变。

曾经的思想被推翻，旧的权威被打倒，当年的必读书目在二手网站上显示违规，那些在旧时代获得声誉的音像制品如今扣押在海关，迟迟未归。

新冠疫情最早在武汉出现的时候，谁也没有想到它会把世界闹得天翻地覆，我们的生活时不时就要被困于小小的格子间，社交也拘泥于网线颠簸。

 过去的世界好像已经一去不复返，而新的秩序还没有被建立。

而张国荣身上，则具备着将新旧交接在一起的能力。

他象征着香港那段黄金年代，是属于旧时代的我们的回忆；而另一方面，由于他后期的超前的举动，使得他同时也成为了”反叛“和”新潮“的标志，那是属于我们未见到的新时代的，又或者说，是“垮掉的我们这一代”的精神支柱。

他是多种标签的集合。

他是同性恋。

他在大多数人心中往往又是传统的贵公子形象。

他是香港人的”哥哥“。香港人，这三个字一开口，在当下就带着点反骨；同时，和大部分八九十年代的香港明星一样，他又公开发表过爱国言论。

我们无法靠他生前的一切来给他划分阵营。

与此同时，因为他太早的离开，导致有太多的空间任大家发挥。

值得重申的是，这种发挥并不只是说单纯的神化。

我们都相信，如果他再活十几二十年，一定会有更多作品流传于世，会有更大的艺术成就。但这与他的离世给了大家解读的空间毫不冲突，此时无声胜有声。

我们都在惋惜他离开得太早，但惋惜没有用。

死者不会说话，不会托梦把他未完成的舞台给我看，而我也再也听不到他的新歌了。

我能听到的，是无数的人将无数的话被塞进他的嘴巴里，借他的口表达着那些他或同意或不同意的话。

所以在19年，香江两岸闹得最严重的时候，作为官媒代表的人民日报，在微博发了一条“提起香港，你最先想到的是什么？”下面排列了一长串的“张国荣”。

而就在2020 年四一，香港文华酒店下，送给他的花里夹了一张卡片，上面写着”愿荣光归H.K.“。

这句歌词看起来好像没什么，但在香港当年的运动中被赋予了新的含义，是游行示威的口号。

 这张卡片是反串黑还是真情流露，谁写的已经不要紧，反正他还是被迫登上了政治这个大舞台。

只能说，不管你是黄丝还是蓝丝，你是五毛还是五十万。在这一刻，我们都可以说自己爱张国荣。

无论哪种人，都能在他那里得到认同。

这个时候，他似乎还是观众所爱的那个艺术家。但有那么一瞬间，他已经不再是他，而是成为了一种精神，一种信仰。

二 矛盾的偶像

信仰是需要接近完美的。

不可否认，他为人称道的地方有很多，无论是他在歌坛还是影坛上的成绩，无论是《霸王别姬》还是《春光乍泄》，往外都是拿得出手的；又或者说无数人都在谈论他的完美，他的好经常让人忍不住感慨：这真是一个纯粹的人。

但唯独我觉得不必要的是，把他当成政治模范架上了神坛，忘记了他也是个人。

正如我上面所说的，他身上带有太多的标签，因此不同的人群都可以在他身上得到认同，这也意味着他身上有很多矛盾的部分。

比如说在大陆不算什么“正确导向”的同性恋身份。

比如香港年轻人明明高举着他作为反叛的旗帜。只要一深究就会发现，作为旗帜的他在世的时候，其实相较于其他同时期的艺人也不那么爱对政治发声。

即使这些标签本就可以在同一个人身上共存，但还是得不到任何一个人完全的满意。

他不太正能量，一个相识的朋友有点生气。

他是一个政治上的缩头乌龟，一个相识的朋友有点忿忿不平。

大部分人都比较愿意在他身上提取自己喜爱的部分，同时按自己喜爱的方式重塑，把他塑造成一个自己眼中完美的人。

当梦醒后，一切皆空。

我突然觉得他很可怜。

我的朋友问我为什么，我说他的粉丝们都知道，他当年怒斥狗仔的时候说过“别把话塞进我的嘴里”。但是大家一边把话塞进他的嘴巴里，又一边埋怨着他没有多说几句。

大家爱他吗？我相信是爱的。

很多人都认为爱一个偶像要爱他的全部。但我说，无论是爱其中的某些标签还是爱具体的人，我们的爱不分高低贵贱。

为什么我不可以只爱他的某一部分，为什么我不可以爱他的全部？这些明明都是可以成立的。

不能成立的大概是，他的某一部分满足了我的理想，所以固执地想要剩下那些部分也按我幻想中的来。

或者，我更加希望我们爱一个人的时候，能够接受对方是一个作为矛盾体的人。

或者我只是恐惧，因为发现我们的世界，越来越被政治绑架。

三 爱正被政治绑架

所以我想在这里做一个假设，假设有一天他和主流价值格格不入了怎么办。

有没有一天，我们会被禁止怀念他。

之所以有这种担忧，是因为在大家神经都紧绷的这几年，我所中意的香港歌手们总是一不小心就陷入舆论漩涡，无论是陈奕迅，还是张敬轩，又或者是谢安琪。

 作为公众人物的他们，动不动就会行差踏错。那么，作为一个文化符号的他呢？

仿佛成为了一个两军对垒的旗帜的他，现在还有一道防火墙相隔，看起来还是安全的。但倘若有一天，冲突起来以后，到底哪一方的言论会获得胜利，那一面的旗帜会倒下，我们仍然未知。

况且他也不是没有政治不正确的时候。

在2003年在那段蒙在疫情灰暗下的日子，与病情抗争到底的梅姑是坚韧不拔的官方偶像，和现在的他一样。而因为坠楼离开的他则被视为负能量艺人，被泼脏水，被禁止提起。

在那些岁月里，我们也没有忘记他，甚至一直在为他大声疾呼。

在不同尺度的衡量下，他显得没那么完美，不足以成为一个完美的精神领袖。

我们想说的是，我们爱他，从来不只关乎政治；我爱他，从来无关政治。

我们爱张国荣是如同性恋们爱Judy Garland一样，爱她自由反叛的精神之前，先爱她的歌曲；挥舞着她的海报当成石墙事件的自由火炬时，也不要忘记她的黑胶唱片还在转动。

可他是首先作为一个歌手，一个演员被爱的。

这几年，我们的世界好像被蒙上了一层大雾，前路漫漫看不大清。于是北岛说，“孩子们凭借一道口令，穿过书的防线”；于是我说，也要凭借艺术的力量，度过不知持续多久的寒冬。

同样的，在相似的寒冬里。

我们困在疫情里，在一个个循环中喘息。在这些日子里面，艺术仿佛也在循环。

2001年香港经济陷入寒冬 ，环球唱片公司发行了第一版的《同步过冬》的专辑，鼓舞处于寒冬中的香港人，不幸的是，不久以后”非典“疫情席卷；2020年新冠疫情肆虐，环球再次推出《同步过冬》（2020版），在合唱的部分仍然能听到我们熟悉的那些声音，包括张国荣，包括更多的在内地已经不能再提的人。

这些循环当中，已经有无数的东西无声无息改变。

不变的是，他还在陪伴着我们度过了寒冬。在生前，在生后，十九年，九十年，甚至更远的日子里。

那么，在我们一起被围困的2022年，会不会又有新的《同步过冬》，我这样想。

新的一张专辑里，是不是还会有，群星大合唱。