【新書】黎紫書微型小說自選集《余生》：〈窗簾〉、〈我在〉
文｜黎紫書
〈窗簾〉
這窗簾是怎麼回事啊？
那是在上庭的前一天，他在飯廳，看著掛在飯桌旁的窗簾。料子是不錯的，雖用了好些年，可因為這窗戶向北，日照不強，倒還不太陳舊，顏色仍豔著的。
這窗戶掛不掛簾子，本來是不打緊的。剛搬進來時也真沒想過要掛，但對窗的房子後來搬進一對年輕夫婦，真恩愛得有點過頭，常常就在那窗邊擁抱接吻，偶爾還光著身子乍現，快沒把他與老妻嚇壞，還為此擔當了個偷窺的罪名，當年在坊間鬧了點小風波。
於是便有了這窗簾。正好平日看的報紙搞促銷，讓訂戶累積分數換禮物。他與妻在禮品冊上選了這窗簾，大小合宜，現在還可以看見簾子上印著那家報社的標誌和口號。從那時起，除了偶爾換洗，這窗簾常垂下，算是與對窗人家劃清界線。他以為，掛一幅窗簾也算是禮貌。非禮勿視，誰說不是。
果然那窗簾讓兩戶人家相安無事。那對年輕夫婦前幾年還來串過門，借或還點油啊鹽啊什麼的，算是兩家交好。他後來也真的忘了之前的不愉快，偶爾跟那個在文化圈有點小名氣的年輕丈夫下棋啊或談論時事，以為彼此的印象還是不錯的。
但這窗簾到底是怎麼回事啊？他真搞糊塗了。就去年的事，那年輕丈夫突然搞離婚，對外公開自己是同性戀，並坦言長年為世俗道德與價值觀所苦。事情好像鬧開了，那年輕人獲得廣泛的支持，據說還被稱為文化覺醒什麼的。他沒留意，搞不懂嘛。
然後是另一個年輕男子住進對窗的房子，兩個男人同居起來。他當然不敢掀開那窗簾，確實有點吾不欲觀之的心態。但那窗簾總是禮貌的，它跟平日沒什麼不同。怎麼後來會收到控書，對方說他日均二十四小時垂下窗簾，是為歧視。
他真不明白這窗簾是怎樣出賣他的，不就是老樣子嗎，怎麼人家會嗅出歧視的味道來。還有報社在跟進呢，在對窗拍了他這邊的照片，有圖為證。於是坊間又有了輿論與風波。家裡收到匿名信，有人痛斥他搞歧視，恫言他再不拿下窗簾，就率眾到他家門前自瀆抗議。那家在窗簾上印了字號的報社派人來溝通，像要銷毀證據似的，說要高價回收他們家的窗簾，或可選擇十年免費閱報。
他還沒答應，事情亂七八糟的，他還需要一點時間去整理思緒。最起碼，得先搞清楚這窗簾到底出了什麼錯。
〈我在〉
爸說的，當時爺爺在，爸也在。
哪裡？
「這一邊。」爸的手指在相片上滑過去，往左越過相片的邊沿，停在約莫兩公分外。「約莫這兒吧。攝影師的鏡頭再移過來一點，一點點就好，我和你爺爺都會在這相片裡了。」
那可是一張歷史性的圖片呢，中學課本裡有印著它，報紙和電視上偶爾也會出現。爸說那時爺爺抱著稚齡的他擠在背後的人群裡，就在這鏡頭的視野以外，兩公分之遙。
兩公分也就夠遠了，爺爺和爸爸終究沒上鏡，也就不會在歷史課本裡出現。爺爺把圖片從報紙上剪下來，放到他們家的相冊裡，就像那也是他們家裡參與過的事。這多麼可惜啊。有時候他會想，要是當時鏡頭稍微往左移動0.1公分吧，他就可以驕傲地告訴班上的同學，甚至是他的歷史老師，喏，這是我爺爺，騎在他肩上的是我爸。
「說不定是入了鏡的，只是後來沖洗照片時被裁掉了。」他舅舅對那相片仔細研究了一番。他舅舅以前在學校裡是攝影學會的會員，有過幾次在暗房裡沖洗照片的經驗。「那是沒辦法的事，我們有個小工具，裁照片得有個標準尺寸。」
就是這「標準」讓他感到迷惑。不是尺寸的事，而是沖洗照片的人怎麼在暗房裡昏暗的紅燈照下做出判斷，框選時憑什麼決定該偏左或偏右，將哪些人從這些歷史性的相片裡裁汰。
「呵呵，反正被裁的總是那些邊緣人啊。」舅舅伸手撥亂他的頭髮，阻止他再往細裡想。「別傻，你爺爺和爸爸不一定真的在那裡。不都是你爺爺說的嗎？你爸那時才多大？根本不可能有印象。」
「誰都可以說自己在場嘛。」舅舅把他整理著的頭髮再撥亂一遍。在各種阻撓人思考的方法中，他最討厭這一手了。
以後他讀了一些關於攝影的書，多少懂了一點裁剪照片的原則和道理。要怎麼裁，裁哪裡，裁多少，其實不真有一套尺寸。若真有所謂方圓，都以照片裡的「主角」為准──裁掉別人，無非為了凸出這些人。
於是他後來再看見那張相片，便總是忍不住細細端詳裡頭那個「主人翁」。那人站在照片左側，臉朝左方，手裡拿著紙像在宣讀什麼。這樣的照片，專業取角不該把鏡頭往左邊拉，儘量把背景裡的群眾收納進來，好表現場面的壯觀麼？卻是因為這人的背後站著一排當時很顯赫，今已無人叫得出名字來的大人物，這照片便不得不這樣拍了。
他想，當時擠身在人群裡的爺爺一定不知道，自己竟不偏不倚，正好站在一張意義重大的照片的邊緣，他和他肩上的孩子也就成了可有可無的人。
他是因為這原故，後來才會迷戀上自拍的。他說他不能容忍這種事，不能讓歷史遺漏他，把他當作多出來的枝葉般剪除。所以我才會在許多大場合裡遇見他，並且總是能一眼把他認出來。他就是那個你常常看見的人──帶著像素最好的手機，背包側旁的兜子裡還插著自拍神器，在各種集會和示威活動裡跑上跑下，爭取在種種時機舉起手機見證歷史，以及那個總是站在各個大人物前面的自己。
老實說，他自拍的技術相當不錯，取角更是常常出人意料。對於他要以「吾輩的歷史」為題開一個攝影展，我一點也不感到意外。我真的挺喜歡那些作品。我是說，要是能少一點修圖的痕跡，應該會更了不起。