社交媒体沉浮记

打开Matters是一种陌生又亲切的感觉，像是2008年时注册饭否、2009年时注册豆瓣。

从我们那个年代成长的人都知道，当年网络不发达，能拥有（泛）智能手机对我们这些高中生来说是一件难得的事——常见于校园里那一批不甘心虚掷青春、自认为比较酷、不务正业自成一派的学生。逃课、迟到早退、进酒吧KTV，也有我们这些人的份。

当时肉身被困囿在小小课桌前，心思在窗外飞驰千里，憧憬幻想着成年人的世界。

我最近写的狗血小说，也正是来自我16岁时的脑内小剧场。当时想象的成人世界就是少年世界的按比例放大，而网络则是打开这个世界的一扇大门。

那时候博客网站百花齐放，有个什么blogcn还是啥，有blogbus，有网易，有百度空间，有QQ空间。我由于混贴吧（黑历史），所以主要在百度空间写博客，积累了第一批校友读者，还因此认识了不少朋友（感谢百度空间后来关站，把所有日志隐藏备份到我们的云盘，十几岁的黑历史就此archived）。当时同学给我发过一个骗人的“心理测试”链接，让你进去填自己的姓名和三位心仪异性的姓名，测测你和对方的缘分——但是当你点击“下一步”，你输入的这些内容却会发送到邀请者的私人邮箱，你的心思也无所遁形。

总之是非常坏的无边界感恶作剧。

我记得我当时非常离奇地填了TVB热播剧《溏心风暴》里三位男主角的名字，顺序是：Gilbert（黄宗泽）、Alfred（林峰）和唐至欢（黎诺懿）。出恶作剧的朋友说我是唯一不按照常理出牌的，由此可证当年心中确实没有三次元心仪对象。

后来我如法炮制，把那个恶作剧心理测试链接放在了我百度空间的“友情链接”栏。由于我莫名其妙在学校里出了名而不自知，我的博客时常有不认识的人访问，于是我的邮箱开始收到奇奇怪怪的邮件，一大堆同校我不认识的男男女女，就这样把自己心仪对象的名字卖给了我。最有意思的是，有一回我看到了我最要好的闺蜜的名字，才知道同班有个男生暗恋她已久，我当即就告诉了她，试图促成一段良缘。

我那位闺蜜用的是网易博客，她是水瓶座，所以博客的背景音乐就是《可惜我是水瓶座》。我青春期开始沦陷TVB，一直苦苦在碟店寻觅每部剧的原声DVD，但真正感受到粤语之美，还是从在她博客被这首歌洗脑开始。后来我一发不可收拾地爱上粤语歌，再后来长住广东，粤语也逐渐到了基本能听说读写的程度。再后来自己写粤语歌词，那当然都是后话了。

我那位闺蜜，多年来一直让我很困惑。我一直把她定位成“什么也不懂的花痴傻白甜”，成为朋友是因为她可爱简单。但是看她博客，她会转发几米的漫画语录，那时候还沉迷最小说，买了每一本七堇年（我还记得她不认识“须臾”这个书名是什么意思，被我摁头回去背《劝学》）——当时她的种种风格和行为，可被定义为“文艺青年”，我又一直觉得哪里不太对。直到今时今日，她成了抖音博主，拍照剪MV配音乐撩帅哥，每次剪出来的短视频都颇有文艺伤感的风格，我才豁然开朗：原来她确实一点都不喜欢阅读和写作，不属于我能理解的“文艺”。当年信息局限，给人的定义都太狭隘了些，仿佛识几个字有点审美就可称为“文艺”。如今社交媒体种类丰富，又把人分流再分流，终于各自来到了自己的舒适区。

而我还是想念当年只能靠大段文字输出感受的博客时代。

博客大巴界面干净逼格高，在那上面，十六岁的我时常去视奸我心仪的一位美人，直至后来和她成为闺蜜。我一开始是和她当时的男朋友相熟，她说她男友时常在她面前夸我才女，留下了最初的好印象，才有后面的一拍即合。如今我们都和当年这位男生没了联系，倒还和彼此跨越时区无话不谈。当年我就是在她的博客被安利到了陈绮贞，时至今日都能记住她的背景音乐曲库。

有一阵子我会把百度博客的每篇文章都paste到QQ空间，后来嫌麻烦就不再sync了，当时还有只用QQ空间的朋友来问过我，为什么看不到我更新的日常了。我当时心道：幼稚非主流才用QQ空间，我可是长大了。

我也注册了网易博客和博客大巴，还和水瓶座闺蜜在博客大巴共享密码写交换日记。当时我们共同和另一位好友绝交，效仿《溏心风暴》里的Alfred，写了很多篇“没有xxx的日子”，被我爸妈一再嘲笑。

12岁到17岁那几年，我都觉得内心洪荒之力被阻绝了。自从小学毕业离开青岛，我就把自己封印住了，一直在盼望重启时光的那一刻。所以那几年，快乐不是快乐，痛苦不是痛苦，没有过贯彻灵魂的惊才绝艳，就连陪闺蜜发花痴也都是假的。也曾经有人跟我暧昧试探过，我丝毫没有少女该有的小鹿乱撞，唯一的感受就是尴尬。

总觉得那几年活得心不在焉，其实回头看，那也是最好的年华。

2014年我在校内日志（后面大家都叫它“人人网”了，不过高中10年毕业及以前的人，应该还是比较熟悉“校内”这个名字）发了一篇文章叫《绿茶婊和女汉子》，标题俗套高潮迭起，在没有引流和营销的时代一周热转30万次，于是人人网编辑来找我，网易云阅读编辑来找我，我又在豆瓣发文章被推荐，出版商和综艺节目也来找我，我忽然被拱上了KOL的位置。

其实是不自在的。

人人网后来支离破碎，每天都有无数条好友申请震动骚扰，管理员还强行不准我设置隐私，气得我直接卸载退出，不再更新任何内容。豆瓣日志则逐渐变为越来越形而上的情感表达，评一评时事，评一评娱乐圈，偶尔讲讲内心感受都觉得紧张，因为不知道是不是影评书评娱评的读者在看，会不会因此judge我的个人生活，又会不会因此脱粉。同时也因为遇上过脑残粉，会去翻看我以前的游记、脑补我的现实生活，让我胆战心惊不敢再聊日常。

微信公众号更是个让人紧张的平台，我的父母号召了各路亲友关注我，那上面每篇文章还要标记原创，还要扫码确认发布，让我觉得不是太正经的内容就不好意思发出来。

克隆饭否且挤垮了饭否的新浪微博，经历了一次又一次的改版，越来越荒诞，终至今日臭不可闻。

如今的网络世界纷繁复杂，你拍一张天空的照片不小心拍到屋顶，都有人可以借机AI识图扒出你家的具体住址。你在日志里说过的话，你的一点小小得意，你早年出过书也许不得体的自我介绍，都可成为你哪天回帖时、杠精看你不爽时搜罗攻击你的素材。

草木皆兵。渐渐地，每个人都越来越不敢说人话了。

而我，克服掉“试图跟每个人讲清道理”的讨好型心理，就用了好几年的时间。而后为了抵制“网红”的恶俗，努力把自己定义为“普通网民”，又减少了发文章的频率。又因为包袱和恐惧在那里，我有了想法和感受总要总结上升，相关个人信息会以各种方式模糊打码，在很多平台更是只做（泛）KOL式或者毫无意义的发言。

我用了很久才意识到，我已经失去写日志的地方了。

不需要任何传播量、不需要读者点赞转发、不需要输出宏大价值观、不需要精炼漂亮文采斐然的，纯粹的杂感日志。

以前十几岁的时候，我写日志可以一周好几篇，因为我可以碎碎念的废话实在是太多了。例如我今天去体检了，例如我今天去超市买菜、店员把我买的肉装进了别人的袋子……越热爱生活就越想记录生活，却发现已经无处可去。

我一点也不想做KOL，我想做写小说和散文的作家，我也想做个有血有肉的正常人——而这两个身份最好可以分开，就像晋江小说连载和人人网日志，一个地方是输出作品、读者无需了解who you are，另一个地方是记录生活和心情，读者都是你的亲朋好友，没有人会站在道德制高点judge你，只会心平气和地彼此分享。

前几天和曼仔聊天，听她说“我现在无论表达什么内容，数据都很好看，这就是我的核心竞争力”——这种话还是让我感到不适。我最不喜欢用数据来衡量表达，我就想找一个世外桃源，回到我心无旁骛发日志的日子，不被流量裹挟，也不担心人设崩塌。

就连写小说我都不想有太多关注，想有个小范围圈地自萌的快乐，以及读我小说的人也不必知道作者是何等样人。

尽管我们都说要抵抗流量时代，要抵抗低级娱乐方式的入侵，但我们都在悄无声息地被改变了。像微信公众号改变界面之后成功改变了浏览方式，像新浪微博的僵尸粉造成“名人”的假象，像豆瓣的算法推荐机制和审核锁文炸号，很多内容都看不到了，很多人也沉默了。

我原以为厌恶抖音和快手的我，已经做到了很成功的抵抗。但细想一下，我已经有多少年不在网上写日记了？我多久不曾事无巨细地记下我的生活和心情，而必须要有某个大事件发生、阅读或者观看了某部作品，才敢正儿八经地发一篇感想？

我永远不想用数据衡量我的表达，数据配不上我的表达。我就想做个和流量背道而驰的、（自认为）清高又自在的人。

我是真的太想要一个安全的表达平台了。

所以发现Matters还蛮惊喜的。起码现在这种界面和去中心化的内容模式，以及在豆瓣评论区被友邻科普的“不会被删帖的”数据存储方式，很接近我以前熟悉又享受的写日记的形式了。

我最初是怎么开始在网上写日记来着？是2007年上高中的时候遇到了很多糟心事，心里堵着想哭，于是打开了博客，把心情一字一句地敲下来。

现在总有人说我表达能力强、情感到位，那也都是十几岁的时候流着泪一篇篇日记敲出来的。

2008年过去了，我很想念它。

我也想念那个没事说废话、丝毫不用修剪和装饰的我自己。

说了这么多废话，想到不用回去分段配图，底下也不用附上公众号的二维码——我可太舒适了。