William Styron(1925-2006),《巴黎評論》摘要
(修改过)
IPFS
- 時值初秋,William Styron在巴黎一家帕特里克咖啡連鎖店裡接受了這次採訪。那間咖啡對於蒙帕納斯大街,除了咖啡牌子還不錯外,跟相鄰的朵梅、羅頓德、勒·夏普蘭比,其店面沒有多少獨特之處。
- 風格是經過長期艱苦備至的寫作實踐後才會形成的才份。
- 當我寫作狀態不錯時會有一種暖融融的舒服感。可是,那種快感完全被每天重新開始的痛苦抵消殆盡。我們還是老實說吧,寫作就是地獄。
- 下午(一天中最適合寫作的時間),我喜歡磨蹭到深夜,小酌幾杯喝得微醉,耽延到很晚再睡覺。我多麽可望破了這個習慣,可卻無計可施。午後是我唯一可以支配的時間,我試圖在宿醉狀態下將這段時光利用到極致。
- 我在完全與世隔絕的狀態下很難寫出東西。我喜歡和大家一起尋開心的份圍,各色人等圍繞在四周。當然,實際動筆寫的時候則要求在絕對安靜的私密環境中,甚至連音樂都不能聽到。
- 在寫作不順的時候我很容易患上神經質的抽慉症和臆想症。寫作能極大地緩解這些症狀,我對變化的拒斥要比絕大多數人強烈得多。我討厭旅行,喜歡待著不動。我第一次到巴黎時,心裡一個勁地想回家,回到那條古老的詹姆斯河邊。那時,我渴望有朝一日能繼承一個花生種植園。我多想回到家鄉,種種花生,當一個貨真價實的南方威士忌老爺。
- 美國作家界單打獨鬥的哲學可以說是一種無聊的姿態。我並不主張設立韋弗利廣場那種作家晚餐俱樂部,那完全是為這個行當的密友或者聯盟而服務。但我認為美國作家並沒有因為這種姿態而受益:見鬼去吧,我們是因為共同的愛好才在一起的,而不是,我的哥兒們都是在第三大道的酒吧招待。
- 自有作家開始寫作以來,他們所面臨的困難就不簡單,最主要的困難呀縮成一個詞就叫「生活」,如什麼流感、宿醉、帳單、腳踝扭傷等等瑣碎不如意的折磨。這就是生活的常態,生活的核心。
- 當今年輕作家所創作的東西都是自己憂鬱症的副產品。如果所有作家都是一群開心的傻瓜,我們絕大多數的文學作品不知道有多麽枯燥乏味。
- 年輕作家的目標就是去寫,不要無度酗酒。作品竣工之後,不應自恃上帝,在華而不實的訪談中四處散佈那點並不成熟的意見。我們再來一杯白蘭地,去勒·夏普蘭坐坐吧。
喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!
- 来自作者
- 相关推荐