左翼作家之死 09

2月13日晨

佩瑜：

这是我给你的最后一封信，也是这本日记的最后一篇。

如今的我正在沪平直通线的列车上，作为一个逃亡者，一个手上血迹未干的杀人犯。

我杀了两个人，一个男人，一个女人。

颜该死，他是我一切不幸的肇端。这条恶狗想抓我领赏，不成想反被我将计就计，送他下了地狱。死有余辜。

可小猫，我最亲爱的妻子呢？不，我已经不配再称她为“亲爱的”。我亲手夺去了她的生命，仅仅是因为她回家晚了一些，仅仅是因为她不肯和我去北平，仅仅是因为她第一次骂了我，就为了这么点理由，我就残暴地夺去了她的生命，她二十岁的青春芳华！

直到她咽下最后一口气，我都没能弄清楚：冰哥是谁，他和表哥是不是同一个人，那些情书究竟是怎么回事，还有至关重要的，她是否真的背叛了我。当时的我就像是被魔鬼附体了，不，那时的我就是魔鬼！我彻彻底底变成了一只嗜血的恶鬼，满脑子只有暴怒，满心只想着复仇，杀了还要杀……

结束了，一切都结束了。不止是她的生命，还有我们的未来，我原本梦想的美好未来。我已经犯下了非人的重罪，以这双血迹斑斑的脏手，如何还能写出真正独立、自由、人道的篇章？我已经不配再当一个作家了，甚至连“人”也不配再当下去了。

佩瑜，回想当年，最初认识你的时候，我的理想其实很简单：我只想当一个正正常常的人，只想正正常常地过日子，有一份自由的职业，有一个知心的爱人，能自由地干活，自由地花钱，自由地交朋友，能不受任何政治势力的强迫，自由自在地表达自己的想法，不害人，也不被人害。所谓“人的生活”，难道本来不就是这个样子吗？我立志当一个独立自由的作家，说到底，不过为了当一个独立自由的“人”而已。不幸的是，在我们这个黑暗的时代，这种理想实在是太过于奢侈了。做人尚且多艰，做一个自由人更是难上加难，难如登天。纵然付出了万般努力，我终究还是失败了，从半空中跌将下来，落入了野兽和畜生的尘土中。我亲手葬送了自己。

佩瑜，直到现在，妻那张扭曲的脸依然在脑海中挥之不去，而你的面容，不知从何时起，我已记不真切了。纵然是历经无数个夜晚，呕心沥血为你绘制的那幅心像，事到如今，亦已渐渐飘渺了起来，如梦而又如烟，行将归之于虚无……

啊，太阳出来了，将远方的原野染得一片血红。再过两个小时，列车即将抵达北平。在那儿，等待我的将会是什么？地狱？抑或是炼狱？有谁知道？佩瑜，你知道吗？我唯一知道的是，天堂之门已经对我关上了，永远地锁上了。

你等待审判的 峡生