印度圖騰｜第七章：天堂．地獄

▓

我打算在Jammu待個一兩夜，再搭火車去Varanasi。

這只是一個臨時起意的中途站，行前沒有做任何準備，甚至不知道Jammu有沒有火車開往Varanasi。我逢人想問車站在哪裡時，所有見了我的行人紛紛迴避，頭手亂搖，一臉怏然或靦腆的低頭疾行，沒有人願意停下腳步，正臉看我一眼。走投無路之下，我只好跑去請問警察，可糟的是，我完全聽不懂那個長得宛如黑熊的警察的英語。也許因為Jammu不似德里或喀什米爾是觀光盛區，因此會講英文的人廖廖無幾。我說的話他聽不懂，他說的話我也「霧煞煞」，最後我只好用表演的，約莫我的表演技術還不差，學火車「嗚嗚，起吒起吒」的樣子惹得路人側目，警察先生哈哈大笑，終於有了進展。

但是我們Jammu可愛的「黑熊警察杯杯」還是給我報錯了路，我要去火車站，他竟指引我去巴士站；我看我得重新評估一下我的表演功力了。好吧，沒關係，也許會有巴士去Varanasi，待我來問問看吧。於是我先瞪著那一排排看不懂的時刻表及地名，確定找不到Varanasi之後，再一個一個窗口逐次問去，排隊排到地老天荒，竟沒有一個會講英文，一個個穿著沙麗賣票的女人聽了我左一句Varanasi右一句Varanasi之後，統一的動作就如趕蒼蠅般揮了揮手，非常不耐煩地說出我唯一聽得懂，也是她們說得最好的一句英語：「No！」

沒辦法，我只好放棄。

走出巴士站，我試圖向隨車小弟問路。不知徘徊彷徨了多久，使出渾身解數，才終於問到去火車站的巴士。經過這一番輾轉、無奈的折騰，我終於來到了火車站。站內擁擠、髒亂、鬧哄哄的人群，完全沒有章法秩序的排隊方法令我陷入恐慌，一度以為自己永遠到不了賣票的窗口。不知道過了多久，終於輪到我買票的時候，面目嚴厲不耐煩的女票務員還是只有那冷冷的一個單音：「No！」狠狠將我打入地獄。

我暗忖，是沒有開往Varanasi的火車呢？票賣完了？還是沒有座位？她說了一長串話，我一句也聽不懂。後面等著買票的人彷如蟻海般不斷急湧上來，即刻就會將我淹沒。女票務員給了我另一個窗口的號碼，我轉身放眼望去，不禁沮喪又焦慮地長歎一聲，又是一個漫長的等待啊！

同樣的事情又從頭經歷了一遍，另一個窗口仍然給了我同樣決絕的答案：「No！」沒有開往Varanasi的火車，這次我確信了，就算不是也當作是了。罷了，還是先找住的地方再說吧。

我四處遊蕩尋找落腳處，心中打定主意，絕對要問到便宜又能告訴我「怎麼去Varanasi」的旅店。然而天色漸次昏黃，起初的決心轉眼跟著暮色的降臨而退縮。就在沉重的行李、炎熱的負擔和愈走愈遠的路快令我崩潰時，終於又有人招呼我了──沿途並不是沒有生意人或乞丐糾纏，只是都被我堅定的拒絕了，如今我髒得像隻豬，累得像條狗，舉目四望一看，想不到胡闖亂走，竟到了我原先下車不遠處的一條鬧街。

我再也走不動了，那個人說有便宜的住處，我只好冒險跟他走。

的確，很便宜。比起德里的星級飯店和喀什米爾的船屋，這裡是便宜很多。但我還是得殺價，似乎這已經變成了旅行中不得不做而且習慣做的事，儘管我已經很累了，可殺價的精神卻才開始旺盛呢！

談好價錢，登記好護照後，老闆親自帶我上樓。我放好行李，隨身帶著重要物件，出門去找吃的。因為考慮衛生問題，我一直不敢走進那些用「腌臢」兩字也不足以形容的吃食店，所以我的主食變成水果、餅乾和罐裝礦泉水──有幾次不小心買到以當地自來水充灌的黑心水，那水一喝馬上可以察覺──在印度買水，得仔細看瓶蓋處的包裝是否完整，有沒有被開過的痕跡。

那天傍晚，我買了香蕉、芒果、餅乾和兩瓶水。解決了晚餐，仍感到飢腸轆轆，我知道那是思鄉的味蕾在作祟，這晚，就在想著「回國後如何把台灣小吃從頭吃到尾」的痛苦的想像中朦朧入睡。

我住的地方狹小簡陋，廚櫃裡有蜘蛛網，床根本不能睡，到處的異味和髒垢更不用說，而那條通往樓上住房的旋轉梯，似乎還留繞著傍晚與店主殺價的爭執聲。我的魂魄曾在那個樓梯的上方俯視，藉由夢境事先看到了這一切。當夜和衣睡下時，我俄然記起夢中的「回憶」──現在，卻是我似曾相識的過去。時空真的可以預見嗎？打破線性命運的執見是可能的嗎？人類也許正在一點一滴流失已存的能力吧！

經過一晚的折騰，破曉前我終於稍稍薄眠了二、三個小時。天亮後我決定搭巴士回德里，再從德里搭火車去Varanasi。計議已定，起床梳洗，早餐以餅乾和礦泉水裹腹。

走進印度的第一天起（除了在Srinagar的那十多天），我幾乎以水果、餅乾和礦泉水裹腹。雖然很難以文字形容當地的衛生問題，但我還是想稍稍形容一下我所看到的，那裡幾乎見不到一家乾淨的吃食店，只要瞄一眼就會令人食欲全失；店裡打理飯菜或大餅的污手，衣衫襴褸的跑堂和食客（雖然我自己也乾淨不到哪裡去，主要是因為看到這一切，壓根沒辦法產生食欲；然而也許是因為我不夠勇敢），麻密的蒼蠅更令人怯步。有一次我在巴士停下休息時，看見一幕永生難忘的景象：一個老人蹲在沙塵瀰漫的路邊吃一盤咖哩飯，髒污的黑手抓著鮮黃的咖哩飯往嘴裡送，周身是漫漫的黃沙和蒼蠅，灰濛濛的老舊身影令人反胃又心酸。

我想念台灣。與這裡相比，那裡是天堂。

然後，我想起了一個關於天堂和地獄的故事：

有個人贏得了免費到天堂和地獄旅行的大獎。首先那個人被帶往地獄，到達地獄時，他看到了一個很大的宴會廳，廳裡擺了很多長桌，桌上放著任何可以想像的美食，人們沿桌子的旁邊坐著，叉子插在食物上，那些食物的香味充滿了整個大廳，非常誘人，但是卻沒有人在吃。

那個人覺得非常奇怪，可當他走近一看，發現那些人的手臂都很奇怪地癱瘓了，只能一逕地往前伸取食物，而無法進食，不管他們如何用力的嘗試都沒有辦法將食物送入自己的口中。

「原來地獄就是這樣。」那個人想：「生活在一個富裕的世界裡，在那裡充滿著每個人所需要或所欲求的東西，但是卻在這個豐富之中挨餓，無法餵飽自己。」

然後他離開這裡到天堂去。在天堂，他也看到了那個相同的宴會大廳，排滿了同樣的長桌，上面擺滿了同樣美味的食物，可當他走近一看，卻發現那些人也患了同樣的毛病，手臂都癱瘓了。「這是天堂嗎？」他大聲地喊了出來。但是再仔細一看，他發現了一個小小的差異，那就是：在天堂裡，他們互相伸取食物來餵養對方。

就因為這一個小小的不同，不管你走到哪裡，都有可能在地獄或在天堂裡。這單純只是個選擇，沒有道理。這個故事讓我開始感到眼前的表象世界不再那麼重要，天堂總在每個人心裡。