20231003《第二爐香》補記

但為什麼特別要說一個這樣的故事呢？

我總覺得祖師奶奶就是老辣，就算在她年輕時，這樣的狠勁在小說裡也能處處看到。「性」一直是張愛玲小說裡重要的課題之一，無論是紅白玫瑰裡振保在巴黎見到的窩囊太陽，金鎖記裡長安與世舫戀愛時的溫柔陽光，在她的小說中只要見了陽光，都有那麼一絲溫暖。但結局往往沒入黑暗，成為一場空。

就算只是一絲柔媚的陽光，張愛玲在最後往往給她一個冷寂的陰暗結局。如世舫心目中的閨秀，「一級一級，通往沒有光的所在」；振保在巴黎與妓女的初體驗，近乎糟賤了自身，「樹影子斜斜臥在太陽影子裡。這也不對，不對到恐怖的程度。」在港大念英國文學的張愛玲，「……必讀書單中基本都是十七至十九世紀的正典作品」*，也讀了荷馬史詩，不知道她是否讀過那部《利西翠妲》？

利西翠妲是部喜劇：希臘人與斯巴達人爭戰不休，男人前線打仗，女人後方也不得安寧。利西翠妲號召希臘女性同胞，以性止戰，在戰爭停止前，不與任何男性睡覺。可是人性漏洞百出，男女戰爭，最後花落水流，平定了戰場也平息了臥房。在《利西翠妲》裡的女性，各個感覺都是動能飽滿的婦女，說不要就是不要，但說要也是要，各種詭計藉口，只為回家與老公或情人偷歡。

在第一爐香與第二爐香的故事開頭，兩位主角都是自己前往某處：薇龍到梁公館找姑媽借錢，安白登到高街找即將成婚的未婚妻愫細，他們身分即將面臨轉換。這也符合聊齋的故事型態，慾的驅使，使書生在赴京趕考的路途中，借宿某處。但比對薇龍與安白登，薇龍的下場固然淒涼，至少她是自願。可安白登先生則是自投羅網，最後小命賠上，只剩一縷輕煙。

我隱約覺得，第二爐香不僅是恐怖小說，也是一篇女性小說。或者應該這樣說，張愛玲短篇小說裡的女性，主動追求慾望的，總會有不同下場，但至少都會因此而進步，無論是心理上或境遇上。如嬌蕊，如流蘇，如玉清敦鳳，甚至包含了七巧。她們動能強烈，性格飽滿，在慾望的道路上，頭也不回的奔赴而去。煞住了車，被現實包圍的如曹七巧，無法發洩的慾望成了虐待兒女的藉口；忠於慾望，男人卻無法面對的嬌蕊，最後也發現了生命中新的方向；時勢造人的流蘇，不僅有了人還有了地位，從此揚眉吐氣。

反觀男人，季澤想要的不只是七巧，還有她的錢；振保想要的是身為好人的地位與名聲；單純的童世舫想要婚姻，最後發現這家人只會領他通往黑暗。

而羅傑安白登投射的慾望，那是愛嗎？是成家的渴望，對婚姻的期盼，但最後他的下場是以身殉之。掌握一切的並不是安白登先生，而是蜜秋兒太太，這位只有三個女兒的英國寡婦，大概思想還在維多利亞時期，嚴厲控管三個女兒的思想。對比第一爐香裡梁公館淫逸鬆軟的氛圍，蜜秋兒太太家住在古典的高街上，「一座古老的小紅磚房，二層樓的窗台正對著街沿的毛茸茸的綠草」，簡直是可愛的外觀，想像裡還有點英式的鄉間氛圍。可也是這樣的房子，蜜秋兒太太控管著兩個女兒，不給她們一點性教育，直接導致安白登的悲劇。

但在這裡，慾望是女人掌握一切的方式。東方一點的如薇龍的姑媽，備好各色美女，等上門的男子們沉醉；西方一點的是蜜秋兒太太，性成為嚴厲的教條，誰碰誰倒楣。再想得稍微遠一點，簡直是十九世紀末二十世紀初的氛圍：東方的古老帝國在靡靡鴉片香裡坍塌，西方的殖民帝國大日不落，女王只穿黑衣，慾望必須掩蓋在層層黑紗裡，大家只做不說。

雖然表面是恐怖小說，可是內在卻寫了一個掌握（或殺死）異性戀男子的方式。脫胎自聊齋，但比聊齋更偏向女性，至少在這裡女性回應男性慾望的方式，不再只有獻身，也能透過掌握對方的慾望，進而掌控對方的性命。

只是裡面的書生成了祭品安白登先生，身為讀者，我只能感謝他了。

*此為張愛玲的英文課中提到，《緣起香港》，黃心村教授著