A在WH的經歷並不存在，這是我的非非虛構寫作和虛構的悼念

前言：大家就當這是一個故事，裡面的人名我都隱去了，因為大概沒有這樣一個人。有好朋友告訴我，有小人說我寫篇文是有人指使，會對當事人不利，我怕傷害到當事人，因為根本沒有這樣的事情（而且他\她也本不存在），所以我這篇非非虛構寫作沒有人名。我寫這篇文是為了本不存在的悼念，悼念是要講真話，可我卻只能非非虛構的講空話，悼念還不如用來賣保險。

正文：

2020年初的很多日子，是我們很難忘懷的，就像2019年中、年末的很多日子一樣。一月初我在BJ，家母抱恙入院開刀、太太也接著做了個小手術，整整一個月時間我幾乎都在和醫院打交道。去年12月底，我的記者群組已經開始瘋傳WH的”SARS“，雖然忐忑，能做的也只是多買些口罩，囑咐家中出入醫院的都要戴上口罩。猶記得1月20日的新聞聯播，我、太太以及一個病房的病友一起看了當天延長的新聞聯播，隔壁床的年輕人抱怨著裡面的廢話，但我知道，領導”終於“說話了，疫情必然嚴重了。”明天必須出院，不能等了“，我對太太說。

於是，家裡兩位婦女就過上了”養病“生活。父親上午給母親和我太太做鴿子湯，我下午給母親和太太做港式豬肺湯。家父因我曾就職F，至今一直保持著看F的喜歡，即便我一次次的告訴他，我已經換了幾間公司了，F也不再是一個俱備充分公信力的媒體，可不看F，只剩下CCTV了。

23日，WH封城，一早起床客廳的電視就開著F台。我便看到了A爺的電話連線。這是講求報導速度的F台的專長，任何突發大事，必定要找到當地人士進行電話或視像連線。A爺雖然回到WH發展，但是在F台有著多年記者、編輯經驗的他，是個當然且不二的選擇。而總是滿懷新聞熱情的他，一定義不容辭。

A爺，舊同學舊同事都這麼叫他，也許源自他的老實、沉穩、可靠而寡言。我和他在F台的晨早節目有著半年的同事經歷，晨早節目的編輯早上要4、5點起床，是F台最辛苦的位置之一，非常人所能堅持的。A爺一做就是幾年時光。

”A爺沒有口罩裝備什麼的，安全嗎？“母親問道，我說應該只是權宜之計，最多打個電話應付一下，正式記者很快就到。結果，接連幾天又看到A爺戴著普通口罩出入藥房、關卡、醫療中心等公共地方，我隱約有些擔心。

見到正式的F台記者抵達WH，已經是1月25號晚了，也就是大年初一。

再說一個時間，如今音訊全無的陳秋實是1月24號，大年三十晚上，抵達WH。

不久，傳來A爺全家中招的消息，他以F特約記者的身份在網絡上尋找救援，他的父親因為開車帶他出去採訪，不幸確診，需要床位。當其時整個媒體圈都在幫忙。我問了很多前線志願者，非常難。所幸他的父親還是成功入院了。

當時我一直在等一個問題的答案，作為特約記者雇主的F台，到底管不管A爺一家？之所以有這麼一問，是因為F衛視曾經有著非常憐惜員工的好名聲：當年在英國旅遊受重傷的主播L得到了中國領導級別的治療最終被從死亡線上救了回來、當年另一名主播L在家突發腦溢血，F老闆也誓言傾全公司之力救人，那麼A爺呢，雖然名為特約記者，這間香港公司有沒有和他簽好合同呢？那麼他又有沒有保險呢？我不知道。我只知道去年我在協助一間外媒做fixer，而汽油彈在我腳邊炸開的時候，我是沒有的。

後來聽說F公司出了一份通告，”一是考慮到其父母治療雖有政府抗疫救治的免費政策，但病癒休養也將產生必要的支出；二是考慮到在抗疫戰鬥此極為特殊時期和A爺家中的特殊情況，特決定由公司一次性給予爺五萬元人民幣支援，以幫助其渡過難關！“我聽聞公司有在努力補救，在WH尋找醫療機構，我也注意到的就是”一次性“三個字。

A爺的父親去世了，沒有像L和L主播那樣能夠被救回來。是啊，一次性的做了特約記者，一次性的離別，這些都是一次性的，命都是一次性的。

康復期的家母當時聽說A爺全家中招，難受的整晚睡不著覺。怕影響她康復，A爺父親去世的消息我本想瞞瞞她，她天天刷微博，總是瞞不住的，我就趕緊打電話安慰，她只是嘆氣。後來某報給做了A爺的訪問，F網只是轉發，我關於A爺的消息，沒有來自F系媒體的，不像當年的主播L和L。

我東拼西湊了些話語給A爺，他說”太難了“。我沒法答對，因為不在WH的我，縱然是天天看著微博上的痛苦聲音，也是無法說出”我懂、我理解“這樣的話。

A爺說很想念當年我在大學給他冲的一杯咖啡，那時候我不懂咖啡，也不懂人生，以後我會好好再給他冲一杯。