按下皇泰銗按摩的門鈴後，店老闆吳秉蓉從布廉後走出替我開門，店門打開時便有股濃郁的木質香氣迎面撲鼻而上，秉蓉姐泡了杯茶請我稍坐，這時候仍有位客人正在按摩。環顧店內的裝潢，進門的牆上有著泰國九世皇和十世皇的相片，一旁則有幾尊神明的神像與畫像，皇泰銗的大廳讓人感覺到受天上諸神守護。櫃檯那則是有著一幅風景畫綿延的溪水與兩側的高腳屋，像是我之前去泰國東北伊善地區所體驗到的小鎮清康(Chiang Khan)。

訪談過程從店內的種種泰國符號開始。1999年20歲的秉蓉姐便從泰國伊善地區武里南(Buri Ram)來到台灣工廠工作，23歲與同間工廠的台灣男性自由戀愛而結婚，「要娶我就娶我，不娶我，我們就拉倒！」因為從事按摩工作，秉蓉姐的頭髮是盤起來的樣式，言談間，她一直展現出豪爽的感覺。婚後第四年因工廠加班機會減少，同鄉介紹泰式按摩收入高也穩定，便在朋友介紹下在台灣學習了泰式按摩，扣掉曾經回泰國的時間，秉蓉在台灣待了17年，也憑藉著一技之長在台灣扎根。「問到我泰國有什麼文化，我真的不知道怎麼回，問我台灣我到可以說很多。」朋友、親人、客人大多都在台灣，甚至同鄉姐妹遇到問題還有客人幫忙上網查，人生幾乎過半時光貢獻給台灣，因此當我問起店內的種種泰國文化，反而使秉蓉姐微微地皺眉。

「台灣人筋很硬，變成台灣人大多不喜歡拉筋，比較多喜歡油壓。」經秉蓉姐一說，我也覺得自己肩膀硬硬的。這類專門的按摩頻率多久一次比較適合，一週一次還是一月一次的好，還是像復健一樣可以天天來，常常被物理治療師嫌棄全身緊繃的我，問秉蓉按摩頻率的問題。「一個月兩次差不多，但最主要還是要多運動。」秉蓉姐笑笑的回答了我的疑問。在不Call客、技術與服務為本的經營想法下，泰皇銗仍然累積了許多一路跟著秉蓉姐的熟客。

不知是否婚姻事業難兩全，過往台灣社會流行成功男人背後必有個偉大的女人，但成功女人背後卻經常是集滿各種惡意的標籤。台灣女性如此，新住民女性更因為國族緣故，像是背負了某種原罪。秉蓉姐三次婚姻都不順遂，她自承婚姻運不好「在一起就在一起，沒辦法在一起就分開，沒很大的影響啊！」聊起婚姻經歷，我一度擔心訪談是否要繼續進行，秉蓉姐眼睛直直盯著我說這可以寫啊！幾段婚姻經歷，幾乎新住民研究中會遭遇到的跨國婚姻問題都讓秉蓉姐遇到，夫家對於新住民急於經濟自主原因的不信任、出身背景的不認同，甚至到家暴，與缺乏在地的支持網絡下輕信同鄉而遭到欺騙。

「欠債一度到200萬，幾乎24小時的不間斷工作，最後還得了憂鬱症，朋友帶我去看心理醫生。心情不好會把自己關在房間內，或到山上等心情好再回來。」秉蓉姐的豪爽並沒有因為說起這段經歷而消失，此時的她坐在椅子上動也不動的述說當時對男性和同鄉的恐懼。第一段婚姻結束後，孩子曾經送回武里南的娘家一陣子，秉蓉姐獨身一人在台灣賺錢寄回家鄉。前夫家說想帶孫子，從泰國接回來後沒多久卻又將孫子趕出，第二任丈夫也無法接受秉蓉姐要將孩子留在臺灣帶，婚姻再度觸礁。泰皇銗是與第三任丈夫共同開得店，也是住家，但第三任婚姻仍沒能順利地走完。「老天爺會給你一條路走，如果你覺得他不好就會一直不好，像我婚姻不好，轉念想不用照顧他，我也很輕鬆啊！」「365天都是重新開始，我起來就是重新開始，不會像別人一樣同一件的事情會想很多，我今天可能生氣不開心，明天起來就好了！」「你只有一條路可以走，你沒有第二個選擇啊！」我問她是什麼原因讓她從憂鬱症走出，她說大概是孩子與母親，如果她不撐下去那孩子與母親該怎麼辦。我想這問題，沒有其他人可以給出答案，泰皇銗店內諸多神明的眼光一直望向店外。

訪談的尾聲，反覆在秉蓉姐回應中出現的只有一條路可以走，我問她那條路到底要走向何方？秉蓉姐說抱持著希望越大，失望越大，她的婚姻就是很好的例子。到現在她還是無法回答將孩子接回台灣自己帶，是不是一個好的決定。十年後，當孩子們都能自立生活，她想要開始過自己的人生，買一棟屬於自己的房子「有一個溫暖的家在等他們，不要像我那樣，有時候被趕出門不知道往哪走。」對於那條路的思索，她輕聲給了我這個回應。

皇泰銗泰式養身會舘

店家地址

中壢區普義路89號

店家電話

0988-169393

（本文已刊載於桃園市社會局 2019年種子寫手走訪新住民店家全紀錄

://www.taoyuannewimmigrants.com.tw/ExoticismRecords.html?b_blog=P4O9WN8X7sDYEAASe1uo+WM3rJYSH4ZYaMOm9lOV8GLbjf2ON3membxookTxoQ==）