她难以启齿的秘密

一

此刻她正在座位上坐立不安，双腿吃劲，屁股悬空在横凳上，稍微松懈，屁股粘到凳子上，一股温热黏糊的触感便从双腿间蔓延至整个臀部，这让她无比苦恼。

距离下课还有十分钟，化学老师正站在讲台上讲元素化合价，她已经无心听课，黑板上的元素符号在她眼里仿佛变成了一只只小蝌蚪，倏尔就从她的意识之河里游走了。

不知道血液是不是已经浸透了裤子，希望这节课老师不要拖堂，她在心里默默祈祷。

之前班里有个同学，月经突然而至，她没有带卫生巾又不好意思向别人求助，只好在教室坐了一整天，直到下晚自习后同学们散尽，她才敢离开教室，经血已经把裤子全都浸透了，凳子上留下一片深褐色的血迹。

预示着希望的下课铃声终于响起，化学老师收拾好课本离开教室，紧跟着她便如离弦的箭一般冲了出去，一口气冲回了家。

好在家就在学校旁边，跑得快的话课间十分钟足够我来回一趟。

这样想着，她把浸满血的卫生巾卷好扔进垃圾桶，庆幸衣裤还没有被血液染红。

这是她来月经的第二个年头了，但她还是不敢在月经期间使用学校的公共厕所，更不敢在众目睽睽之下更换新的卫生巾，就连自己来月经这件事她都没敢告诉班里关系还不错的女同学。

她不知这种深重的羞耻感从何而来，也许是天生面皮薄的缘故，自从初一那年初潮之后，每个月总有四五天，她趁课间休息时频繁往返于学校和家，只为能在一个私密的空间里更换卫生巾。

学校一天有八节课外加两节晚自习，除去中饭和晚饭时回家之外，她每天至少要往返五六次。踩着下课铃以百米冲刺的速度跑回家，又踏着上课铃气喘吁吁地跑进班级。如果有老师拖堂，那这节课间就不能回家，只能祈祷自己不要流这么多血。

最让她感到难以忍受的其实是学校的公共厕所，说是公厕，其实就是茅坑，一个坑挨着一个坑，两坑间的距离不过五六十公分，两个人一起蹲下时，甚至能搂住旁边人的肩膀。对面也有这样一排茅坑，如厕时对面器官的形态一目了然，让人不敢抬头。在这样的环境中排泄，的确需要莫大的勇气。如果人多排队等在自己身侧，再强烈的便意也会被生生憋回肚子里去。

坑里的东西一览无遗，越摞越高的奇形怪状的粪便，密密麻麻蠕动着的白蛆、红蛆和拖着尾巴的黄蛆，乱七八糟浸泡在粪水里的卫生用品垃圾……混合着发酵已久的臭气，刺得人眼睛生疼，呆久了连衣服都会染上这种令人作呕的气味。

厕所一周才能打扫一次，一周最后两天坑里总是塞得满满当当的，气味也最盛。如厕变得更加困难，要小心地避免衣服鞋子沾到溢出坑外的排泄物，还要调整好角度以免如厕时尿液会迸溅到自己脸上。

更可怖的是夏季的雨天，原本安于坑里的蛆虫此时会爬到坑沿上透气，人如厕时无法下脚，只能小心翼翼踮起脚尖，快速解决生理需求后离开。如果要大便，蛆虫很有可能会爬到鞋面上。

她总会梦到屎尿横流、蛆虫遍地的场景，尿意正盛但厕所实在无法下脚，让她无比焦躁。可能源于从小就见惯了的场景。即使长大之后远离家乡，见识过大城市高级芬芳如景点般的洗手间，她记忆深处依旧有一处肮脏龌龊之地，人在其中没有一点尊严和体面。

她生活讲究又爱干净，如此糟糕的如厕环境给她带来了很大的困扰。为了少去厕所只能减少喝水量，大便尽量在家里解决。至于生理期，那就更不可能在这样布满细菌的环境中去如厕了。

还好我没有像其他女生那样害痛经，不然连路都走不了还怎么跑回家去上厕所呢？

关于月经的最早记忆来源于母亲，看到她更换带血的卫生巾便问她缘由，母亲支支吾吾半天说不清楚，因此关于月经的生理知识几乎为空白。

读小学六年级时，班里有发育较早的女生早早来了月经，她在厕所看到与母亲同样的情景，不知轻重地大声说那个女生在流血，结果那个女生痛哭流涕地骂了她一顿，她才知道这是件不能轻易说出去的事情。

她还记得初潮发生在一个初夏的下午，她正骑着自行车在田野间闲逛，突然身下涌出一小股热流，有点黏腻的触感，她完全没有当回事儿。直到晚上回家小便时才发现内裤被浅红的血液晕染了一小片。

大脑有一瞬间的空白，慌忙叫来母亲，母亲也有一瞬间的惊讶，随即不耐烦地说，“怎么这么早就来了？你是不是吃凉的了？”随后掏出一包已开封的卫生巾教她换上，旁的没再说什么。

那天夜里她没有睡好，双腿间闷热黏腻的地带仿佛暴雨前沤热发酵的灌木丛。热流一股股涌来，她感觉自己的身体内藏着一片大海，在月球引力作用下做着有规律的潮汐运动。

母亲给的卫生巾是日用的，很短，她仰躺经血会顺着臀沟流下去濡湿内裤，她侧躺经血会从两边流出来濡湿内裤，躺也不是，趴也不是，第一次她开始讨厌自己是个女生。那天夜里她频繁起床换内裤、换卫生巾，天快亮了才沉沉睡去，醒来后床单上一片殷红，触目惊心。母亲带着愠怒扯下床单，她绞着双手，站在旁边像个做错事的小孩子。

上课铃刚响过两声，老师刚在讲台上站定，她才气喘吁吁地冲到座位上，小脸潮红，胸口一起一伏。同桌问她课间去哪儿了，跑得这样急匆匆的，她含糊其辞地回答家里有事情要回去一趟。

没有人知道这三年来，每个月总有那么几天她穿梭于学校和家中，只为回去上一趟厕所，更换一次卫生巾。这是属于她少女时代的秘密。

二

超市货架旁，她埋着头跟在母亲身后选购卫生巾，母亲大声问她这款怎样，她快速扫一眼，看看包装袋上标明的材质和长度，觉得不错就轻轻点点头，母亲把卫生巾扔进购物篮继续往前走。看到货架上的婴幼儿纸尿裤，母亲犹豫了一下，取下一包也扔进购物筐。她都看在眼里，心底舒了一口气。

那时她已经读高一了，是个能够轻松应对月经的老手了，知道纸尿裤可以当作大号的夜用卫生巾来用，这样可以有效避免经血侧漏。她偷偷跟母亲说要买纸尿裤，让母亲陪她去，她不敢一个人去超市买卫生用品，更怕别人问起她年纪轻轻为什么要买婴幼儿纸尿裤。

收银员是母亲的熟人，一位话唠的阿姨，看到母亲拎着一大筐卫生用品，调侃地问她怎么买这么多，母亲讪讪地笑道，一次买多点就能少跑几趟超市。她远远地跟在母亲身后，却在一瞬间羞红了脸。

她知道母亲这样做其实是为了避免自己的尴尬，她在市区读高中，自己不愿意去超市买，那母亲就趁她周日回家为她多囤一些。

用黑色的塑料袋装起来吧。母亲善意地提醒收银员。

那时小城还没有如今市面上的安睡裤，只有粘贴式的婴幼儿纸尿裤作为替代品，虽然不够牢固，但她已经知足了，因为她终于能在夜里睡个好觉了。

但她观察发现，周围女同学没有将纸尿裤当作夜用卫生巾来用，而是用普通的卫生巾，只有她是个例外。

也许旁人都没有我经血量大，不需要用到纸尿裤吧！如何才能不让室友们发现呢？她那旺盛的羞耻心又蠢蠢欲动了。

等到夜里室友们都上床之后，整栋宿舍楼的走廊也变得寂静了，此刻正是她出动的最佳时机。

她穿了一件带有大大衣兜的外套，把厚重的纸尿裤挤作一团塞进去，又把手揣在兜里以遮挡显眼的凸起。一路小跑去卫生间，选择最里面的位置，快速换好纸尿裤提上裤子。搞完这一切还不忘把外套脱下来系在腰间，当然还是为了遮挡臀部那一坨不明所以的凸起。

一张纸尿裤能换一夜安睡，一切都值得。

她心满意足地躺在床上，而这又成了她青春期的一个秘密。

三

大学室友的手轻盈地划过一排排陈列着月经用品的货架，双手仿佛蓄满了魔法，点到哪里哪里就开出花来。她跟在旁边听室友兴高采烈地介绍卫生巾的牌子，脸上却微微露出羞赧之色。

这是一家全国连锁的大型商超，光放置卫生巾的货架足足就有三大排，各种品牌各种款式的卫生巾看得人眼花缭乱。

我很喜欢在超市里挑选自己喜欢的卫生巾。我一般用高洁丝的，大品牌，质量有保障，不用担心黑心棉的问题，吸水性能也在线，所以用起来很清爽。还有花王的也不错，是国外的老牌子了，它的产品设计很人性化，是一体式的，外包装一下子就能撕下来。

国内很少卖卫生棉条的超市，棉条在国外使用率更高。因为是塞入式的，国内经常对它有污名化的评价。但论环保和卫生，还是棉条更好。你下次可以在网上买来试试，第一次用可能会失败，多试几次就好啦。

室友对卫生巾的品牌和功能如数家珍，还提到了她从未用过的卫生棉条。关于月经，她已经不再像青春期那般羞耻了，但这依旧让她内心受到了不小的震动。与室友挑选卫生巾时的自然和享受不同，她像个怀揣赃物的“小偷”，眼睛警惕地偷瞄着周围。

“小偷”不止她一个，正当她发呆之时，无意中瞟到了站在货架旁的一对父女。父亲四十岁左右的样子，带着黑色金属框眼睛，整个人看起来斯斯文文的。小女孩看起来只有七八岁，穿着可爱的蓬蓬裙。

妈妈生病在家，我们要来帮她买卫生巾。妈妈平时最疼你，你去帮她买卫生巾好不好？

父亲翻出手机图片向小女孩描述产品的样子，小女孩小鸡啄米一样地连连点头，然后一蹦一跳地跑进去找卫生巾了。父亲则像被胶水粘住一样，立在原地不动，仿佛再往前跨一步就是万丈深渊。他注意到她正在看他，转过身去假装在挑选别的物品。

原来，害怕买卫生巾的人不止她一个啊！