散文连载 | 迁徙的人（一）

曾听朋友讲起，他从小到大没搬过家，和街坊邻里的同龄人情同手足。我听过后很是感慨。自打懂事起，我们家就一直搬家，过去的邻居我连姓甚名谁都想不起来了。偶尔在夜深人静辗转难眠的时候，我会假想自己躺在当初睡过的另一张床上，甚至能清晰地记起房间的细节，过去的回忆也一点一滴地涌上来。

说起来很有趣，人的记忆是不由自主的，有些东西，比如应付考试的课本知识，拼命去记还是记不住；一些无关紧要的小事，说不清是什么缘故，却莫名其妙地在心里扎了根。当我整理过去的记忆时，像是看一部胡乱剪辑的影片，看不太明白拍摄者的主旨。尽管如此，一些片段还是深深打动我。人心真是奇怪又有趣。

我的老家在辽宁，是个典型的东北能源城市。我的祖辈父辈基本都在矿厂工作。小时候我们和爷爷奶奶一起住在小镇上。家里一共四间房，一个小院。爷爷奶奶住一间，我和父母住一间，另外两间没人住，用作储物间。那时我正处于最无忧无虑的年纪，父母身上还有着年轻人的朝气，爷爷奶奶也身子硬朗。不知是不是记忆的美化，在我的印象里，那时一家五口其乐融融，每天都很快乐。有一个片段一直铭刻在我脑海里。那是在某个夏日午后，父亲和另外几个亲戚一起干活，大概是在修葺房屋吧。看着大人们忙忙碌碌，我好奇地东瞅瞅西看看，像调皮的小猫小狗一样跑来跑去。架梯子爬屋顶尤其令我感兴趣，我心里跃跃欲试很想爬梯子，但是又怕高。工作忙完已经临近傍晚，正是一天里最宜人的时候，凉风吹走了暑热和疲惫。适度的体力劳动既活动了身体，又带来完成事务的满足感。大人们挥洒汗水之后有说有笑，沉浸在愉悦的气氛中，这气氛把我也感染了。母亲用一口大铁锅炖了一锅菜，不过是茄子土豆之类，吃起来却格外美味。这样普普通通的一天，一直默默地、牢牢地占据了我记忆的一个角落，陪了我二十几年。

八岁那年，我父亲从矿上辞了职，到市区和我二伯合伙做起了出租车生意。二十年前个体营业还算是件稀罕事，事后想想，正是由此没受到下岗潮的冲击，家里无形中躲过了一劫。我在大姨家暂住了一段时间，随后被父母接到市区。我对搬家的事充满了不安和抗拒，住在大姨家时一直闷闷不乐，还曾在夜里偷偷落泪。搬家之后不仅要和一直照顾我的爷爷奶奶分开，还要告别小学里刚相处半年的同学和老师。那时父母怎么劝慰我，我已经记不太清了，只记得「人往高处走，水往低处流」、「树挪死人挪活」这几句话。

刚到市区时，我们借住在二伯家。二伯一家三口住在正房，我们家住在门房。即便是亲兄弟，做生意也难免产生龃龉，借住又平添了寄人篱下之感，久而久之越来越难相处。我一个小孩子都觉得不愉快，父母只会感受更深吧。住了大概一年多，为小事起了些争执，我们家就搬出去了。再过了一年多，两家就把车卖掉散伙了。

从二伯家搬出去后，开始了几年的租房生活。租的第一间房坐落在城市与乡村的交界处，窗外是一片宽阔的农田，越过农田可以望见我读的小学。一个院里两间房，房东住后院，我们住前院。那时我父亲常上夜班，白天睡觉，三口人住这种一室户很不方便。平时上学还好，周末在家时，为了不影响父亲休息，整天一点声音不能出，像是在练哑剧。我们家在这儿住了也就一年吧，印象不是很深，到现在还能记起来的只有几件小事。比如说，这家房东太太人很好，夏天里经常请我吃雪糕。再有，我曾经周末睡昏头，从下午睡到傍晚，醒来后误以为已经是第二天早上。

租的第二间房十分宽敞，比之前舒适多了。这回是独门独院，正房是一室一厅，有个小院，还有间门房，三口人住绰绰有余了。童年好多愉快的回忆，例如第一次看《灌篮高手》，第一次看金庸剧（古天乐、李若彤版的《神雕侠侣》），第一次去逛旧书摊，都是在这里发生的。

我们刚搬过去时还是夏天，等到冬天顿时画风一转，立即变成了最惨痛的租房回忆。原来正房的供暖有问题，冬天时我们只好去门房住，三口人挤在十平米的小屋。父亲上夜班的时候，白天还要门窗紧闭，拉起窗帘，屋里黑洞洞的。平时上学的时候还好，周末就很难熬了。有时我实在无处可去，只能呆在黑漆漆的房间里，我就把窗帘掀开一小角，借着微弱的光线读书。那时买书不易，我读书都很珍惜，舍不得太快读完。时隔多年，我依然记得当初蜷缩在窗边读书的情景。记得那时买过一本叫做《魔鬼出租车》的科幻短篇集，我原本每次只读一篇，有个周末实在太难过，就任性地一口气把后半本读完了，真是奢侈到心酸。好不容易熬过冬天，房东突然说不租了，我们只好搬家。

接下来租的房子是临时找的，条件不怎样，是只有二十来平米的一居室。印象很深的是漆成红色的木地板，这颜色感觉不像是普通住房，倒像是体操房。房东是个老太太，脸上有烧伤的疤痕，在小孩子眼里看起来很可怕，性格似乎倒还不错。在这里住的时间不长，天冷了就搬出去了。

再后面租的是一间耳房，面积也不大。好在院子很大，就我一个小朋友，可以随便玩耍。旁边一户人家是开铲车的，平时铲车就停在道边。一开始觉得巨大的铲车很帅气，可是后来常在早上被铲车发动的声音吵醒，柴油味更是可怕。

又过了不到一年，大概在我小学五六年级的时候，我们家终于买房子了。前后算下来，我小学六年里一共搬了六次家，几乎每年都要搬一次。因为学校调整合并的关系，从镇上搬到市里之后，我的小学校址也变了三次。这样一想，我的童年可以说是在搬迁中度过的。亏得是小城市，搬来搬去其实都没多远，但心态上始终免不了受影响。

这种童年时期受到的影响，直到现在仍可从我身上清晰辨认出来。比方说，我喜欢扔东西。有一种强迫行为叫囤积癖，不由自主地囤积物品，家里堆满毫无用处的东西。而我恰好是这种行为的反面，特别喜欢清理物品，每次扔掉东西都给我一种快感。我喜欢房间井井有条，清楚每件物品的摆放位置。抽屉、收纳盒、文件夹，每样都要有专门的用途，让我能立马知道里面装了什么。我喜欢控制物品的数量，恨不得全部家当都能塞进一只行李箱，长期不用的东西就送人或者扔掉。我从来不买纪念品，房间里几乎没有装饰品。这都是常常搬家所导致的习惯，因为这样一来就可以轻易搬迁、快速安顿。有朋友说我的房间太像旅馆了，真是一针见血的评价。

迁徙的人 (一)