故事工具箱１：「說」與「演」的技巧

最近開始閱讀《故事造型師》，想瞭解該怎麼寫好一段故事。發現，要寫好一段故事，又不讓人感覺突兀，實在不容易。

因此，想趁著閱讀的同時，順便將筆記騰上來，供自己與大家參考。

最近有種感觸，寫文章，就像種下一個小盆栽一樣。當下，可能懷著難以表述的情懷，在高張情緒的推動下，一篇文章於焉誕生。當文章脫離了作者的思緒後，文章，就有了自己的說話權，以及專屬的聽眾。隔了段時間後，情緒消失了，有時，作者還會遺忘，自己為何當初那麼寫，以及想說的那些種種。

想說的很多，但其實，能夠正確說出口的，或許不多？

那麼，該怎麼說一個故事，才會讓人想讀下去呢？就舉書上的例子為例吧。

原本的段落：

    我認識柴叔其實已經很多年了，可是直到我第一次踏進他店裡的那天，才終於覺得自己真正認識了這個人。以前我一直以為他只不過是手腳靈巧了些，可是一看到他的工具－成百上千的工具，看著它們都是幹什麼用的，怎樣分門別類擺放，我才知道他是個匠人。

修改後的段落：

    我一直以為我跟柴叔很熟，直到那天我第一次踏進他的店裡。
    那是一個小小的空間，不比一般的廚房大多少，可是裡面裝得滿滿的。不，不是雜物，雜物不會排列得那麼整齊，是東西。兩面牆，從地板到天花板，全是你在圖書館地下室會看到的那種金屬架子，架子上整整齊齊擺滿了小盒子，盒子上都有標籤，像是「軸承與滾珠」或「角托架，3/8吋以上」什麼的。
    再看看那些工具！金屬架子旁邊的角落裡有一個鑽孔機專用櫃，對面的牆邊則是一個車床。工作台上方有木板架，上面是兩排－整整兩排－螺絲起子；還有一排鎚子－從巨無霸大扁頭的到小不點尖頭的，有塑膠做的，也有鉛做的，應有盡有。鉗子總共二十一把（我數過的），從一呎長的粗大傢伙到可以拿來箝毛的，都在那兒。還有些工具我根本認不得，那些東西顯然是專為某件活兒特製的，只為了把那活兒做到完美。
    這些工具可不是給一般手巧的人用的。普通人的工具，放進車庫的一個大抽屜或箱子就夠了。不，這些工具的主人是個匠人。

有發現哪裡不同嗎？比起「說」給讀者聽，其實「演」給讀者看，或者創造一個場景，讓讀者自己去經歷，會更有說服力。

我們並不直接描述敘事者對柴叔的店的反應，而是直接描寫店鋪本身，讓讀者親身感受到那份衝擊。

多說一點的話，大概就如作者這個意思：

能用場景法「演」出來的故事，一定也能用敘事「說」出來。然而，因為要寫出場景通常比較難，所以很多人寫故事會過分依賴敘述，結果是頁復一頁，甚至章復一章的敘述，就像本章一開頭那段文字一樣，很清楚，甚至有風格，但是沒有具體的畫面，沒有具體的人物，也沒有對白。

為了公允評斷，我再附上本書一開頭的段落：

    打從開始閒聊起，我就意識到大多數賓客幾乎完全不認識這場派對的主辦人。他像一個謎，神秘難解，而客人們則熱愛猜謎遊戲。才聊不到五分鐘，我就聽到好幾個人對主人的身分背景提出自己的理論，各家說法聽起來都在荒謬中帶著一絲可能性。每個人都熱心為自己的理論辯護，卻也都顯然毫無證據。似乎許多客人根本是為了談論主人，才特地前來赴宴。

雖然適時在故事中加入「演」的技巧很重要，但過多「演」的技巧，也會讓讀者難以忍受，就如作者所言：

講述法也有它的好處，最主要是用來調和故事的步調和形式。場景法能帶來臨場感，引人入勝，但如果一場接著一場演個不停，讀者很容易就會開始疲憊。尤其當你寫了一連串短而緊湊的場景，更會讓人喘不過氣來。因此，每隔一段時間，你就得放緩一下步調，給讀者鬆一口氣的機會，這時候講述法就派上用場了。

讀了以上摘要的「說」與「演」的技巧後，剩下的就是作者的自我檢查：

你是否形容了人物的感受？你是否直接告訴讀者你的人物很生氣、惱怒、愁苦、沮喪、興奮、快樂、得意或想死？注意你是否在對話以外的地方提到某個人物的情緒，有的話，你大概是錯用了講述法，應該改寫成場景。請記得遏止想解釋的衝動。

其實，不只是寫小說，或是講故事，才用得上以上的技巧。我發現，在人與人的對話中，這些技巧也很有幫助。畢竟，比起幫別人解釋他們聽到的內容，人們更喜歡身臨其境。不是嗎？