必須回應的年代：讀韓麗珠《半蝕》

韓麗珠《半蝕》原本是上下班通勤期閱讀。後來疫情擴散，想著在外盡量減少接觸面積，才改至家中，反而可以靜下心來閱讀。《半蝕》本就不適合通勤時閱讀。大部分集結自《明報》專欄，在香港反送中與疫情時期，宛如日記式的記錄，即便是導向內省的篇章，依然可感受到作者不小的情緒波動。

專欄短小特質，又寫在不同時候，作者自覺或不自覺的，重複著這樣的背景/觀點：香港，這座城市的居民遭受執法者任意的暴力，拘禁自由，又因疫情，禁錮（隔離）物理上的身軀。身體，既是個人的身體，也是城市的身體。

個人之身畢竟不等同於城市之軀，除了自己與外在的格格不入，也落在具體又殘酷的租金。「經紀告訴我，這區的租金，已經和市中心不相伯仲。跟經紀道別後，我突然覺得，其實我無法在這裡生活」〈居住資格〉。類似的描述，和安排在第一部分的〈隔離〉，寫著剛離開全職工作的自己「有一段日子，只要賬戶裡的存款足以繳付一個月的租金，我就自覺豐足」不同。外在的壓力，已不得不面對。

「那時候我才真正明白，我對島的緬懷，只是出於一種可以超脫離愁的嚮往，我只能勉力提起精神，拒絕這個黑暗而誘惑的島，在陌生的新居，迎向所有的不可知」〈沉沒的船〉

「沒有人能選擇自己出生的地方，如果這些是必須經歷的，就去承擔。」〈非如此不可〉

兩者的隱喻仍在相互穿插。

穿插，意味著暴力不總是始於可見的外在，也來自心靈。只是書寫內在時，作者用了更多的隱喻，而來自執法者的暴力（濫捕，要挾，闖屋，暴力），同時借疫情擴張權力，則以最直白的方式書寫。也許是隱喻已無法承受暴力，也或許只是受限於專欄的短小篇幅，只能以直白的文字清楚交代。

身處在必須回應的時代與城市，又該如何正確的回應？身為寫作者，被編輯告知必須避開敏感字眼，只能奮己之力，堅持拒絕。身為老師，學生被控告，只能堅持出席旁聽每一場庭審。第一篇寫著穴居生活的作者，此時命運已和周圍的人，乃至這座城市，相連在一起。

各篇或許有一絲的希望，但也帶著遲疑。唯有到了最後一篇〈中陰生活〉和後記，相較於與時事結合的專欄文字，能有更多的餘裕，以不那麼緊張的情緒去書寫/閱讀。也才再次回到隱喻。

如果每一本書，都是一個飄浮在時間之海中的玻璃瓶子，但願此書在時光的洪流裡，所觸碰到的每一雙手，都活在一個平靜溫暖的世界裡，不必以恍如血管被切開之經驗去體會任何一段文字。這也是一個隱喻。〈後記〉

這也是一種回應方式。

本書最後一頁，印有出版社特別聲明「有關本書中的言論內容，不代表本公司/出版集團之立場意見，文責由作者自行承擔。」翻開其他同為衛城出版的作品，並無這段。