七日書Day2：關於家的物件

讓我聯想到家的物件是食物。我被食物滋養的同時能感覺到愛，是具體可以感受到身體被填滿的能量。

也許是因為父親是廚師，他卻時常不在家，只有偶爾能吃到他掌廚的美味料理。母親與他相較之下廚藝非常差勁，而且她總是會重複做些同樣的幾道菜餚。甚至當我念國中時，她因為工作繁忙也不太煮飯了。但至今我還是懷念那些一再重複的家常菜，像是：蒸蛋、大滷麵跟滷味。

大學曾有一年在國外留學的期間，我總會想起家鄉的味道，想念中式料理，也想念珍珠奶茶。那可能是人生中第一次這麼想家。

雖然自己並不是特別講究美食的人，但我特別喜歡品嚐食材本身的鮮美，也吃得出來料理人的用心。大學畢業那年父親罹癌期間，我開始學習料理，開始為全家人下廚。當我能和家人同桌吃飯，甚至能從身為廚師的父親口中得到稱讚時，讓我明白食物傳遞的不只本身的味道，還有跟他人共享的美味時光。

父親過世後我時常愛上那些會做菜的男人，當我看著他們在廚房為我料理的背影，我才意識到我好像一再從他人身上尋找父親的影子，好像只有這樣我才感覺到愛。

然而那些菜餚即使有多麼美味，吃完後就徹底消失得無影無蹤。就像父親的死亡或是戀人的離去，沒有任何事物的佐證，如同夢幻泡影。

對我而言，家的愛就是物質上的支持，而不是情感的滋養。而家的記憶像是在人身上留下燙傷的疤痕，像是抽象的印記，其他什麼都不會留下，什麼也留不下。

也許只有當我獨自品嘗某些料理時，想起某些人曾讓我像是回到家，想起他們的愛如同父母般，笨拙地只能用物質去關愛我，無需語言，無需交流，平淡的愛與支持。