不是蜉蝣：讀《生命中不能承受之輕》

不能承受之輕
讀米蘭昆德拉的名作《生命中不能承受之輕》，開始只是為了解開一個謎團-- 什麼叫作“不能承受之輕”？

坦白說，即使我讀完了整本書，再反覆翻查，我仍然在似懂非懂之間。不過我想作者的意思，所謂“生命不能承受之輕”，就是生命本來就是輕飄飄，毫無意義的。

作者曾引述一句德國諺語：“一次算不得數”；所以“只能活一次，就像是完全不曾活過”一樣。當我們只能活一次，當我們所做的決定都不能被檢驗，我們根本就沒有選擇的餘地。“一旦消逝便不再回頭的生命，就如影子一般，沒有重量”；“無論這生命是否殘酷，是否美麗，是否燦爛，這一切都沒有任何意義”。

蜉蝣的生命稍縱即逝，它們連進食的器官也沒有；我們會覺得蜉蝣的生命“無足輕重”，那麼人呢？我們的生命與蜉蝣又有什麼分別？

輕輕放下
正因為生命無足輕重，所以最聰明的做法，莫過於將所有事情都輕輕舉起，輕輕放下-- 面對生死，可以輕輕放下；面對情人出軌，可以輕輕放下；面對敵國入侵，同樣可以輕輕放下……

“完全沒有負擔會讓人的存在比空氣還輕……變得只是似真非真，一切動作都變得自由自在，卻又無足輕重”。但我們真的可以將所有事情都輕輕放下嗎？

生活中總有些事情，我們會不由自主的著緊，不由自主的想要認真對待。所以我們會追求有意義的人生，我們會痛恨情人出軌，會為了敵國入侵而感到熱血沸騰-- 我們不能接受自己的生命是如此無足輕重，此所謂生命不能承受之輕。

歷史只有一次
人只能活一次，歷史也只能活一次。所以如果人無足輕重，歷史也同樣的可以無足輕重。

1968年，捷克人民在共產黨統治下追求自由化，史稱“布拉格之春”；但抗爭的結果，是蘇聯軍隊將坦克駛入布拉格，自由化行動徹底失敗，知識分子紛紛出逃；而留在捷克的人，便被迫接受抉擇-- 或是投降，或是卑微的生活。

書中的主角托馬斯，便曾因為發表一篇批評共產黨的評論而且拒絕收回，結果從一個前途無限的外科醫生貶到普通診所看門診，再成為洗窗工人，最後淪為鄉間的貨車維修。

回想前塵，他曾想，如果布拉格的人民再次抉擇，究竟是應該“高聲呼喊加速滅亡，還是保持沉默延緩死期”？他又想到，四百年前捷克的貴族為了宗教自由，與神聖羅馬帝國對抗，掀起“三十年戰爭”，幾乎令捷克民族全滅；三百二十年後，捷克人學乖了，在希特拉的野心下任由德國吞併自己，最終卻標誌了第二次世界大戰的開始，最終捷克人徹底喪失了作為一個國族的自由。

到底怎樣做才是正確？是重，還是輕？我們永遠不會有最終答案，因為歷史也只能活一次。

媚俗
在小說的後半部，作者將焦點由“輕重”轉移到“媚俗”這個概念上。什麼是媚俗？作者的定義，是“對於存在的全盤認同”，或“將人類存在本質上無法接受的一切事物排除在它的視野之外”。

這些說法教人如墮五里霧中，我唯有將他所舉出的例子歸納了一下，勉強得出以下的大包圍定義：媚俗是為了跟隨主流，自覺或不自覺的認同了主流思想，甚至將主流思想過度美化，將它看作唯一真理，不容許其他可能性，不接受這套思想的任何黑暗面，而且還要強迫他人同樣接受這套思想。

例如在中世紀社會，神權至上，所以教會不容許人民將至聖的“神”和“大便、勃起”等忌諱詞聯想在一起；在共產社會，人們無法討論共產主義的黑暗面，在群眾活動上也要強裝笑顏，不笑者會被視作背叛國家。在標榜自由的西方，也會以自由民主，或者政治正確視作正統思想，所有對這些概念提出異議的都會被口誅筆伐，好像早前 JK 羅琳因為對於變性人提出別種想法而遭到大肆抨擊一樣。

媚俗的問題，不是思想有誤，而是因為虛假愚昧。虛假，是因為媚俗的人所說所做多於他所相信的；愚昧，是因為他們放棄了自己的獨立思考，寧願人云亦云，喪失了自我。

米蘭昆德拉寫作的特點，是不會將觀點明確寫出，而是透過種種敘事、疑問甚至自白，迫使我們思考，思考自己真正著緊的是什麼，真正認同的又是什麼。畢竟我們都不能承受那生命之輕，或容許自己淪為一個虛假愚昧的人。唯有經過充分思考並行動，我們的人生，在自己的界定下，才算真正有意義。