住院记 002

上次，咱说到哪儿了？

哦对，讲完同屋俩女性病人的故事了。这次我想讲讲那位照顾奶奶的护工的故事。

我对那个护工的第一印象并不好。手术前一天，当我刚住院，正在愁手术完那一天，如果左手插着针管，右手绑着绷带，还感觉不到自己的右胳膊，该如何自理生活。我正说着，那护工就凑过来，跟我轻声说了好几遍：明天我帮你吧，付我点儿钱就行。我寻思，哈？那老太太家里头付的钱可是让您全职干活的。您这不太好吧？更离谱的是，下午，同屋阿姨跟我特别小声地说同样的事儿，小声到我几乎得按口型猜：明天你付点儿钱，让那护工帮帮你。之后，她更小声，一字一顿地说：别 让 那 老 太 太 知 道。手术当天回来，确实很难搞。不过呢，最后我也没请。当护士和护工帮我重新穿衣服的时候，我就问了问护工，还问了好几遍，她一天多少钱。“ 二百六。” 她最后说。得，我想我这只要熬过这么一天，我不就相当于净赚二百六？那我熬吧。真需要什么就求别人。反正不交钱。

后来，大晚上的，我们几个病号坐床上，护工和她的朋友坐房间对面，大家一起聊天。这朋友跟她一个村儿，一块来打工，在这层呆五年了。现在疫情了，她们当护工的，一天天活动面积只有这一层楼。真需要买东西了，得靠其他工作人员带上来。

她吐槽了她大儿子刚结婚，跟媳妇不想回村里，喜欢在城里呆着。

“ 现在年轻人都不想回村里。” 她说。

“ 哪个城市？” 我寻思不是一线就是二线吧。

“ 驻马店。” 护工回答。在河南的驻马店市，她儿子和儿媳妇，500块钱租着120平米的房子。

“ 结婚真费钱啊。 ” 她感叹着。“ 得买房子。买房子就要房贷，还要彩礼。都得我出。将来二儿子结婚，我还得出。”

我们问她，她二儿子在哪上大学。“ 郑州。 ” 她自豪了一下。

“ 还是养女儿好。又不用出彩礼，到时候父母生病了，照顾的都是女儿。儿子就没见几个亲身照顾的，能找个护工都算不错的了。” 同屋的阿姨说。

“ 婆婆重男轻女。” 护工的朋友感叹着。她也生了两个孩子，都是女孩。

我说，那您这留当地，还不如来这当护工呢。都是照顾老人，在这每天还能赚挺多钱。在家也无休，都没得钱赚，净是无偿劳动，还得被婆婆挑毛病。

“ 是。还得来大城市，我们那根本赚不到钱。 ” 她说。

“ 我都当不了护工。 ” 同屋的阿姨说。“ 我这睡觉太浅了。你们这只要一着垫子就能着。而且夜里头，别人喊你你还能听见。忙完还能继续睡。 ”

这位阿姨人挺好的。就是最后一个晚上，聊我本科毕业之后的打算时，我说我要出国留学。交谈一阵子后，她沉默了一阵子，问我：“ 是你非要出去的吗？”

“ 是的。” 我说。

“ 北京多好啊。要我是你爸妈我肯定不让你出去。外头疫情那么凶，你出去了，要是你爸妈出点什么事儿，想飞回来照顾都麻烦。 ” 她说。

我没有回答。

至此，别人的故事都讲完了。我的故事呢，比较憨，也比较疼。憨，指的是每天早上七点四十，给我做手术的医生带着他体面的医师团队浩浩荡荡来查房时，我一般都没醒。有时我正抱着被子，有时我正趴着那，带着耳机，睡得正香。他得先把我摇醒，才能跟我讲话。手术那天早上，因为手术要麻醉，所以那天不能吃也不能喝。那我寻思，这怎么熬？只能一直不起呗。六点多，护士给我弄醒，让我测体温；七点多，给我做手术的医生过来查房，指着依然迷迷瞪瞪的我对他的团队说，小姑娘今天要手术；八点多，工作人员推着手术床过来。“ 起床了！做手术了！还睡呢！” 他说。

憨，也指的是我的发型这几天惨不忍睹。想到手术之后很多天，伤口不能碰水，我就前一天晚上洗了澡。我以为在我睡觉时，我已经将头发弄得服服帖帖的了。不介。做完手术，第一次去卫生间，我才知道我的头型跟鸡冠真差不多。那时候，我左手针管右手纱布，简单的 “ 沾点儿水，摁摁头发 ” 都做不了。我就这样，在病房里呆了四天。

出院前一个晚上。我在病房里戴着帽子。“ 你在屋里戴帽子干啥？” 阿姨问我。

“ 压压头发。” 我说。

“ 害，你这头发翘得又不是一天两天了。 ”

“ 但我明天出院，得见家长啊。 ”

疼，疼在扎针时。其实手术时候是没感觉的。因为那会儿，麻药劲儿都上来了。我都没法用意念去控制我的右胳膊了。它就耷拉在那。做完手术，我还得用另一只手拿着它，像扶着别人一块热乎乎的肢体。（这是个体会自己些许分裂的宝贵机会）但是扎针就不一样了。那会儿我还有感觉。护士说，以防手术意外，需要输药输血，手术时的点滴，都用的门诊里最大的针。“ 你这血管还没我这针粗呢。” 护士在我手背上找了半天，无从下针。

输液也很疼。因为每次输完液，手那的血小板都在奋力工作凝血。结果，等需要输下一包液的时候，液体直接会把那一层已经快好了的伤口（屏障）直接冲开。又由于我扎的这针特别大，流量特大，液体给的压强特足，立马就把伤口冲开了。要是压强小，一点一点输液，可能还没那么疼。anyways，所以每次输新液时，我寻思我的那个疼是别人的好几倍。

还有一件很离谱的事情。出院前一天，我寻思反正没药了，给我针管拔了呗。我这天天带着个这个也怪疼的。护士来了，透明无菌贴扯到一半，说，哎，这都粘一起了，扯不下来。我回头拿个剪子去。她就这么走了。

在未来的两个小时，她也没再来过。

这两个小时，我就当啷着个针管。只要我一动，那个针管，还晃来晃去。

我呼叫护士站。接线的姐姐说，哦你这明天出院啊。我们得明天确定没药给你了，才能拔针管呢！然后就给挂了。

又过了不知道多久，那位给我拆针管拆了一半的护士，来给我们屋病人量体温的时候，说，我给忘了。我现在给你拆。：）

换药也很疼。手术后一天换药时，纱布一层一层都粘着伤口。每撕下一片纱布都疼。当所有纱布撕下来时，缝了8针的伤口，每一针的缝隙都在冒血。第二次我去换药时，还跟那个医生说，诶你看，这次只有两个针眼那冒血了！

写着写着，突然觉得其实我也不是个不怕疼的人。

其实这几天还发低烧了。37.2度。因为老太太一直说又闷又热，我却不这么觉得。她一直让护工开空调。我们屋一直吹空调。我感到不适，但我也没说啥，即使后来感到低烧、一直消化不良和一直在口渴。看来我是真的禁不起空调吹，以及真的不喜欢表达我的不舒服。以及，当我发现我发低烧时，我想的不是怎么治，而是如果我这个温度，回家时在小区被测出来了，我住哪。好驯化、好卑微哦。

这件事对我的负面影响不小。不是physical pain，而是我因为这个手术，不仅一个月没法用右手（期待了很久很久的飞盘公开赛八成打不了了），而且我需要额外处理无数手续，包括报销、康复、换药、拆线等等，这让我出京旅行的日子又无限期推迟。这给我有一种很深的无力感。一整个六月，包括五月，我都是靠 “豪华毕业旅行” 的想法吊着一口气熬着日子。然而，仿佛夸父追日，又仿佛西西弗斯推石头，每一次我临近成行时，总有新的困境将我拽回去。都说 “先苦后甜”，但我苦了很久，一直在忍着熬着，却等不到甜的那一天。（叹气）

现在呢，我又开始熬大夜，因为这会让白天过得快些。虽然清醒越久，干的事情越多，对我的个人发展越好，但我现在觉得，需要保持一整天的清醒对我来说是件痛苦而残忍的事。保持几个小时清醒，干点儿事儿，试图骗自己我今天很有效率就得了。

我又开始允许自己每天很多碳酸饮料。五六月基本戒掉了，但是现在没有。

写完咯！之后，我很想和你分享我这几个月空洞日子里的一些好玩儿的事儿。以及我四月份目睹我爷爷从ICU到下葬的事儿。这几个月的日子都很单调，感觉信息密度没有很多。那就，希望真的能写下来。

Wish you all the best.

Xiyu

七月三日

于北京

（外面正一阵阵地下雨）