住院记 001

是的。在我彻底和本科学校说拜拜、和北京飞盘说拜拜、学完申请季前只学了一半的网课、没法学游泳也没法学开车、搞定一切出国手续（包括买行李箱，但还没买电话卡）、毕业豪华旅行泡汤于是百无聊赖在家、对任何社交没有兴趣、借来的书全部看完没有还书ddl后，我终于开始面对这个 4 个月都没有更新的 newsletter。🙂。

在医院的卫生间里，在没有手机的真空瞬间，我忽然想起《恋爱的犀牛》里男主的台词：“我上大学，我读博士，当一个作家？” 我意识到我也梦想当一个作家，至少是一个博主，让那些我察觉到的，原始又敏锐的观察力、与之而来的记录欲、强烈的分享欲得到疏通。这也是我过了这么久，还想着这事儿的原因。

那就从我最近的遭遇开始写起吧。

我又住院了。距离上次出院仅隔了10天。

我惊愕于北京三甲医院的运转效率。上次门诊，医生看了看我的鼻子说，这可能是个肿瘤，明天做个手术给它切了；这次门诊，医生看了看我的右手彩超说，赶紧去办住院吧，还能赶得上明天手术。错过了这次就不知道什么时候了。 我问为什么错过了这次，下次就不知道确切日期。他说，跟你一起排队手术的都是七八十岁的老头老太太，你这年龄不占优势。两次都是冲刺跑做完各种入住检查，有惊无险地赶上了第二天的手术。这两次经历极大地挑战了我对医院 “磨磨叽叽、手续繁冗、病人自己病都好了还看不上病” 的刻板印象。（说不定别的国家确实是这样）

而且，这两次，在手术前一天的早上，我都不知道原来第二天要做手术。这次我去看手指（三年前右手小指骨头劈了，放了俩钉子一个钢板。这三年一直带着这些东西打的飞盘。），只是因为当天下午我恰好没事儿在外头晃悠，那个医生又恰好有号。我就想着，害，反正出国之前得看一次，问问这钢板咋护理，就现在了呗。

结果一过去，人跟我说，你谁啊，我怎么不记得你了呀。哦，我好像有印象了。恢复的挺好呀，怎么不来复诊啊。我说，这不是您跟我说活动度没恢复好就不来吗？（我这几年小指就弯不下去，也直不上去。我内疚的要死。不敢复查因为怕医生发现我恢复的不好，还不能摘钢板，让我白跑一趟，还多受顿骂。）人说，你这平台期了就得来呀，学习不也是，到了平台期就得去问老师吗？我想，害，我学习到了平台期我就绝望了。要不放弃这门，要不放弃自己。医生还问我，你现在有医保吗？我说，有啊，还有两三天就没有医保了。不过我妈说了，能自费。医生在惊讶之余，还说，别介啊，公家的福利能用一点是一点。😅 原来医生还能这么劝我呢。真不赖。

就这样，我住进了医院。和我一起住院的，还有俩女的。

一个奶奶，77岁，下背部脊柱骨折了一节。每天只能躺着，看天花板，跟我们聊天，也没手机。她骨质疏松得厉害。好像这次就下个楼上个楼，胸椎就骨折了。她之前一年没下楼了。为什么呢，因为再之前，床上躺着上厕所时候，为了好上力，双手把着床架。一用力，肋骨折了两条，躺了一年。

这大概是我第一次面对骨质疏松的严重后果——随便一个小动作都会导致躯干大骨头的骨折，让人只能面朝天，躺在床上，动也动不了。好不容易开了刀，遭了罪，恢复好了，也并不能减少其他地方骨折的风险。因为老年了，骨头已经中间掏空了，回不去了。用医生对那奶奶的话来说，您这骨头就跟那生鸡蛋似的。表面看上去很硬，实际上，随便一根葱一捅，就碎了。蛋黄蛋清流一地。目睹了她的日子后，骨质疏松对我来说，简直像死神。后来我们聊天分析，奶奶就是年轻时候没注意营养，净省钱了，操劳了，奉献了，牺牲了。家庭是好了，但是自己老了可受罪了。她这一年，做了三次大手术。除去医保，自己还花了十万块钱。吃喝拉撒都只能在床上解决。这日子，我想想都不想过。

奶奶是城里人。第一天入住，她躺在床上问我，你哪个城的？东城还是西城的？我尴尬又假装爽朗地笑着，说，奶奶，我是海淀的。（上次跟同学说，要是出去玩，丰台有疫情我就说我海淀的。海淀有疫情我就说我丰台的。这不跟谷爱凌的，在美国是美国人，在中国是中国人一样吗？呵）

奶奶估计，家里挺好。她一个月退休金有5000。她退休时候，求了求搞行政的，让人家把自己的28年工龄改成了30年，于是多享受了很多福利。她21岁就生了大儿子，过了一年又生了二儿子。大儿子估计也早婚早育，闺女现在都27岁了。读完美高美本回国的。好家伙，这大儿子，零几年就有钱有思想让闺女早点出国，也有点东西。二儿子娶的是农村媳妇，一直在家里当主妇。俩人也不要孩子。奶奶说，不能因为人是农村来的就歧视她；要不要孩子是两口子自己的事。她还说，我们家，我定的规矩有：你们两口子的事情，不要到我这让我评理，一律自己解决；我知道我有做的不对的地方，您觉得不对，旁观者清，您直接跟我说，别客气，也别憋着；我不跟你们住，也不麻烦你们；大事儿大家一起说，都放台面上...... 周围人都说，就你家十几年没吵过架。别的家都天天鸡飞狗跳的。奶奶说这些的时候，可骄傲了。

另一位阿姨，59岁。她的手指上有一个良性的腱鞘巨细胞瘤，但有恶性表现。据她的主治医生说，他们动刀时，发现除了表面使皮肤隆起的那一个之外，肌腱底下还长了俩。她问医生，这是不是算来医院来得及时，医生说，有点晚了。原来，良性肿瘤长在身上是不疼的。我之前鼻子的乳头状瘤也是。（后来我还专门去妇科医院做了HPV筛查，发现我HPV阴性，没感染乳头状病毒，但还是鼻子里长了这个瘤。他妈的，HPV筛查可疼死了。医生拿个仪器就往阴道里头捅，还捅来捅去。给我疼得呲牙咧嘴。第一次知道，以柔软和有弹性著称的这个部位，还可以被搞得这么疼。这个罪我真是受不了，更别提生孩子了。）当时的医生说，疼就是疖子，不疼就是肿瘤。阿姨这个手指上的肿瘤也是。她是陪她老伴看皮肤科的时候，顺便问了一句医生，说你看我手上这啥情况。医生说这很可能是个瘤子，这样，你去住院，我给你切了。

阿姨这几天，打发时间的方式是看短视频，还有和家里人打视频电话。她看短视频，3天就用了10个G的流量，直接把自己手机话费看到余额不足了。她说，刷着视频，时间过得还快些。她还建议，那个每天只能平躺和侧躺的奶奶也看短视频，要不每天盯着天花板多没劲。

她和我一样，特喜欢把一些遇到的，看起来很subtle但我觉得特重要的事情，翻来覆去跟不同的人激情澎湃地讲。上一个我这么讲的事情是 “我又手术了！半个月来第二次！好便宜好有效率啊啊啊” 。上一个她这么讲的事情是，她躺在床上，被推到等待做手术那一层，门诊和住院处交接的位置时，她问了工作人员，能不能从那个门那看到家属（住院处进不来，只能家属在门诊那等着，隔着玻璃。家属也不知道病人什么时候会被推下来。所有病人都穿着同样的病号服，带着同样的挽着头发的蓝色帽子，也很难分辨。）工作人员说，你能坐起来就能试试能不能看到家属。她坐起来了，看到了她姐，她闺女，还有好多人。她说，那会儿我一下子特感动。做完手术回来后，她那一天都在手机上讲这个事。

阿姨还跟我讲了她的老年家庭生活。她说，男人过了60岁就进了更年期。犟得要命。我老伴觉得开车送孙子上幼儿园太费劲了，不如买个电动车。我说，你也就暖和的晴天能开开电动车。一遇上刮风下雨寒冷酷暑，不还得开车。再说了，带着孙子去公园的时候，有个后备箱可以放野餐垫、小玩具、小车儿什么的，多好。买个电动车哪儿放的下。我老伴就不听，就下单。我跟客服扯皮了好几天，才给退了。还有，开车出去的时候，闺女拿着手机导航说，这么走才能找到免费停车场。我老伴就是不听，说自己会走，拿着导航就是瞧不起他。搞得我们出去玩，听他不去，都说咱们快走。

得，写不完了。明天少写写别人的故事，多写写我这几天的经历。

好多天没听到你消息了。希望你一切都顺利呀。

Xiyu

11:47PM 六月30日

于北京。