第二日书：四个窑洞

从昨天想到今天，也没想到小时候让我觉得有如梦似幻的所在，想到的尽是一些寻常之物，构成了往日生活的一部分，那些生活里有甜有苦，大概我缺少想象力，唯独感受不到魔力。

我小时候也没有秘密，一家几口人一起生活，吃同一锅饭，睡同一个炕，没有秘密容身之处。谁能知道，在这样的环境里长大的我，到后来能够秘密等身，几乎无法承受。

我记事时，家里住窑洞，那一排窑洞总共有四个。最左边的是杂物间，放最多的是柴禾，麦秆、玉米杆、荏杆等，晒干之后便被收入其中，烧炕或者烧锅用的柴，便从那里来。妈妈提着装满柴草的圆笼从那里走过之后，院子里常常便留下一行印迹，从柳枝编就的笼缝间洒下的碎柴。假如是雪天，便有两行，一行脚印，一行碎柴或衣子。

炎热的六月，小麦从地里割下来，用架子车拉到场里，以麦捆的形式晒干之后摊开成圆，以牛或者手扶拖拉机套碌础转圈碾压，将麦杆和麦粒分离，再在微风的夜晚将和衣子混合的麦粒扬上天空，风会带走衣子，麦子会原地落下。衣子，就是麦穗上包裹麦粒的那层麦衣，顶端有尖细的麦芒。麦杆等长柴禾用来烧锅和炕，衣子用来煨炕，柴禾在炕洞里燃起熊熊烈火，但不能烧太旺，太旺容易烧尽，热量无法持久。要在它烧得正起劲时用灰耙锤熄火焰，在余烬上铺一层衣子。衣子很碎，不会起焰，只会慢慢燃，一个传染一个，无数的衣子个体能让火炕炕在整个晚上维持温暖。

烧炕是个技术活，我妈烧的能热一晚，我爹烧的就不行。有些半夜，睡得正香，会被吵醒，是我妈在重烧冰了的炕。冬天的早晨，我妈第一个起床，在做饭前，先往炕洞里煨两铁锨衣子，以使我们能睡个安稳的懒觉，不至于冻醒。

挨着杂物洞的窑洞，是一家人的卧室。进门一张大炕，睡过了我的整个童年和少年。父母睡两边，我和我姐睡中间。炕的里面，是衣柜，再里面窑洞的尽头是几个箱子，从另一面洞壁转回来，是两张桌子，桌子上面的窑壁上，挂着相框，相框里有大大小小黑白彩色的相片。小时候放学后写作业，就是在那桌子上。没电的时候，点煤油灯。来了客人都夸我，这娃多么乖来，我家那娃，一放学都跑得不见人影子了。

再往右的窑洞，是厨房。进门右边是灶台，一个大锅，两个小锅。小锅的尺寸也足以让如今的城里人望尘莫及。案板也有两个，架在砖砌的支墩上，每个有一米五六长，一米左右宽。要擀面呢你想想，人到齐有七八口呢你想想。尽头是一排瓷质的瓮，装着白面、红面、平米面、高粱面、各种面，每个瓮里有个瓜离子，瓮上盖着玉米杆编成的盖子。一个葫芦一切两半，就是两个瓜离子，舀面。案板对着的另一边，也是瓷质的水缸，很大，小孩子掉下去要靠司马光的那么大，有三个。水是从二里外用架子车载着铁皮水筒拉回来的。挨着水缸和窑门的，是炕。那张炕不常用，来了客，或者在外读书的哥哥姐姐们回来了才会住人。

四个窑洞里最右边的，是粮仓。最里面是两个大囤，每年收成的麦子、玉米便囤在其中。粮囤很高，出入要搭板凳或者梯子。新收的麦子晒干，便拉回家倒进囤里。要吃的时候，再从囤里转出来，拿去磨成面。粮仓里也有炕，平常也不住人。我大嫂生头胎的时候，在那里坐的月子。她从城里带回来好多紫菜，我妈给她做的紫菜蛋花面，经常偷偷给我吃一碗。那时我九岁了，第一次知道紫菜。