读《荒原狼》有感（上）｜《论语》的现代感悟（8）

<1.10> 子禽问于子贡曰：“夫子至于是邦也，必闻其政，求之与，抑与之与？”子贡曰：“夫子温、良、恭、俭、让以得之。夫子之求之也，其诸异乎人之求之与？”

【译文】

子禽问子贡说：“夫子每到一个国家，一定听得到这个国家的政事。那是求人家告诉他的呢，还是人家主动说给他听的呢？”子贡说：“夫子是靠温和、善良、恭敬、节俭和谦逊得来的。夫子的那种求得的方式，大概是不同于别人的吧？”

【感悟】

再议现代人的矛盾心理—《荒原狼》读后感（上）

在讨论学而篇第一中<1.2>和<1.3>的时候，曾经对现代人的矛盾心理做了一个简单的分析。这两天刚好读完黑塞的《荒原狼》，于是又想起了这个之前仅仅是开过头的话题，刚好把近期的一些想法整理一下。

初读《论语》<1.10>章的内容，我的第一感受就是不真实，说得难听点——假。在孔子生活的春秋时代，诸侯各自为政，在君王每天都为生死绞尽脑汁的时候，“温、良、恭、俭、让”的行事原则大概率只有死路一条。可孔子是个理想主义者，为恢复周礼到处奔波，希望天下太平、国泰民安。如此超然于现实的理想在强大的求生欲前，只能被无情抛弃了。但是，孔子得以“闻其政”的事实我以为又是相当真实的——因为良心需要平衡。这作用就像是给神父做祷告，是不得已以“兽性”求生存后“人性的诉求”。

古今中外，像孔子这样“生不逢时”的理想主义者很多，以艺术家和知识分子最为普遍。他们就像是活在真空中，过着奇特生活的荒原狼。荒原狼的这一眼看穿了我们整个时代，看穿了我们所有的碌碌无为，所有的钻营牟利，所有的虚荣自负，看穿了我们傲慢、浅薄的精神世界里一切肤浅的游戏。”然而，荒原狼却无处可逃，只能“痛苦得窒息而亡”。

荒原狼的一生注定是悲剧的，因为他们的精神疾病无药可救。“会身染这种疾病似乎绝非只是那些软弱、无足轻重的人，恰恰是那些最坚强、最聪明、最具天赋的人反而更容易受到侵袭。”这种才能（人性）与力量（兽性）的巨大不平衡注定了他们孤独而悲剧的命运。

一开始，荒原狼是清高自负的。因为他的深刻洞察，对市民生活的愚昧和虚伪不屑一顾。因此，他选择躲在角落，企图自己塑造一个真空的世界，彻底告别世俗化的世界。可是，“兽性”的本能需要他活下去，已经告别原始丛林的他却无法完全逃离，他必须寄居在这个他鄙视的世俗世界。不仅如此，为了能藏起来，他也会持有工业公司的股票，通过分享红利维系最低程度的生存。他愤怒地批判商业社会，却不得不靠商业社会生活。他行动上的虚伪和无能让他不得不最严厉地批判自己，使他陷入极度的孤立和绝望。这让荒原狼想到了自杀，似乎只有自杀才是结束痛苦的最佳方式。然而，求生的本能让他走进了一家小酒馆。也正是这看似轻巧的一步，给荒原狼的生命带去了希望。

在酒馆里，荒原狼遇上了一个年轻貌美的姑娘赫米娜。在荒原狼传统的价值世界里，赫米娜这样的轻浮女子似乎是可以像“战争”这样邪恶的东西被批判和摈弃的，但荒原狼却无法自拔的爱上了眼前这位漂亮的姑娘。因为姑娘善意的接纳和惊人的洞察力，荒原狼感受到了久违的温暖——她成了荒原狼的救赎。她惊讶于荒原狼对“精神、艺术、思想方面如此精通”，但却不曾学会其他人无师自通的种种乐趣——跳舞、大笑、享受音乐和美食。在赫米娜和她朋友的带领下，荒原狼开始体会到一种他不曾有过的幸福。那是“狼性”赋予他的本能，他本应该享受本能带来的快乐，可他脑中的框框让他对欲望敬而远之。就连音乐，他在乎的也是音乐背后的意义，他从不曾像帕布罗那样沉浸的享受过音乐——那是纯粹的感官的愉悦。

在体会到生活的美好后，荒原狼放弃了自杀的想法，他的“人性”再一次叩问他：我并不满足这样简单的幸福，我要如何才能过一种让我甘愿为之牺牲的幸福生活？在他眼中，似乎只有“反对战争、与死神斗争这样高尚、了不起、令人崇敬的事”才是值得献身的。赫米娜再次用她深不可测的洞察力揭示了荒原狼这种表面上“充满侠义，实则愚蠢无比的堂吉诃德式的行为”终究不过是徒劳。就像荒原狼鄙视“浅薄”一样，他何以得知他所奉行的“高尚”在别人眼中是否也是同样不值一提呢？人本来就是个包罗万象的矛盾体。“实际上，每个人都有几十、成百、上千种灵魂。”荒原狼眼中的框框，终究也只是一种框框而已。执着于框框本身，和他所鄙视的市民阶层追求金钱和权利并无区别。赫米娜也“曾追求英雄般美好的事物，她也曾是个富有才华的姑娘。然而生活却只允许她成为一个还算有品味的高级交际花。”她何尝不是和荒原狼一样充满苦恼，但是她最终选择相信“生活是合理的”，是她和荒原狼这样的人想要的太多，而企图将这种过高的要求变成现实的愿望只会让其他人失去这个美丽的世界——这个无数人赖以生存的家园。

面对无处可逃的困境，荒原狼在梦境中向“不朽者”寻求答案。他愤怒地指责歌德虚伪：“做人真是前途暗淡，既辛苦又绝望。您已熟知这一切，有时也承认这一切，然而您却穷尽一生来鼓吹它的反面，表达您对它的信任与乐观。自欺欺人地宣扬我们在精神方面所做的种种努力会流芳百世，具有意义。”面对荒原狼的指责，歌德态度友好，他告诉荒原狼：“永恒只是一瞬间，刚好够开个玩笑。”在梦中，荒原狼也遇到了莫扎特，他惊讶于莫扎特竟能忍受“如喉管里的黏液与嚼烂了的橡皮搅在一起的混合物”一般的从收音机中放出的音乐。然而，莫扎特只是笑着回答：“这疯狂的声管并不能破坏音乐最初的精神，反而只能证明技术的无能，证明技术所忙碌的事情既空虚又无聊。生活就是如此，我的孩子。我们只能放任自流。如果我们聪明，就付之一笑。”

就像阿弗纳琉斯在《不朽》的结尾所体会到的，我们只剩下一个办法：“把世界看成一个整体，使之变成我们游戏的对象，使之变成一个玩具。只是为了取悦自己。”对荒原狼来说，“终有一天，他会更好地玩这场人生游戏。终有一天，他会学会笑。帕布罗在等着他，莫扎特在等着他”。

参考资料：

1.赫尔曼·黑塞：《荒原狼》，湖南文艺出版社2019年版

2.米兰·昆德拉：《不朽》，上海译文出版社2011年版

3.杨伯峻：《论语译注》，中华书局2006年版

4.傅佩荣：《傅佩荣译解论语》，东方出版社2012年版