最初的和最後的

無論如何也想不到，愛過的人會把我當成對手，當成她最討厭的那個人，寫出「淹死罌粟，奪回自己的語言」。春天的時候，在紐約的氣候種下了加州罌粟，雨水連天不斷，但它們活了下來，如今不到八月，後院裡它們開了小小的深紅的花。我曾寫：

妳柔軟來到世間，全然不顧
神的妒意所降的大雨。
我可以給妳的全部，
只有粗礪的沙子，
和赤裸的心。

自然，它們不再是禮物了。我把它們和薄荷和鳶尾插在一起，罌粟花凋謝得很快，沒過幾天就只剩下另外兩種。收拾筆記，找到幾頁第一次見到她寫的紙片——我那天因為擔心說不出話，所以寫在紙上。第一句話是，「教我一句手語」。她教了我「很高興認識你」。

她後來要赴另一場約定，急急地給我唸一首夏宇的詩，但我那天遲遲也沒有答應下次再見她。我寫在手機上給她看：我害怕妳受傷。她拿走我的手機寫：不會。夏宇的詩是：

已經如此
已經這樣
片面
終止
已經如此
來不及追出去了
即使追出去也不見了
不該這樣
一定有更好的結局
這樣的城市
每天都遇見
今天一天都搞錯方向
弄錯時間
一天都不對
他先付完帳
他會在門口等我嗎
...
他不知道他可以改變某個人的命運這件事
他甚至不知道他也可以順便改變自己的
一物与另一物最大的交集
為了就是發生
發生什麼先不管
但是他付完帳完全不見了
剩下我呆在原地
世界因為他又要分成兩半

很長的一首口語詩。她唸完了，又給我看一張日曆帶打字機的字。

於是我後來寫了那首回應她：

我可以告訴你怎樣馴服一隻猛禽。
它還不能笨拙地回應你的手語。
它是素食和簡練的殺手，
它的殺戮不是為了食物。
你的第一個指令，
需要用幾乎是命令、要脅和懇求說——
「愛我」。

在家剪掉了兩年的長髮，只是不想在做到自己承諾的「留在紐約」之前多說什麼。以致開始了以前從沒考慮過的事情——如實在需要用錢，用一年來準備代碼面試，把靈魂賣給谷歌。在中央公園爬過 Boulder Project，所有的事情現在看起來都像是 Project 了。看過了大家提交在網上的答案，安心地發現只是需要時間。

佈展時抄著這些在牆上，天花板上，我心想，這就是最初的，和最後的了。想要記錄一個開始，再成為一個「藝術家」，被關進這個詞語的籠子裡，像很多人一樣，完成了最初的真實，就是創作的最終了。

對於被當成對手這件事，我與其說其他一切，不如說困惑。也許它和另一種陪伴沒有什麼區別，因為彼此還是成長著，誰也沒有懈怠，這樣挺好。但我不確定，它就是唯一的答案，是必須的答案，是出於怎樣的答案？誰也沒有拿走誰的東西。要奪回的是什麼？如果真要拿走，怎樣才能拿走？但既然如此，那麼好吧。承諾一個對手，公平競賽，誰也不會偷懶，誰都要保持真實。

送給你一隻破碎的杯子，
從此我再不能從杯子裡喝水，
我得到一條河流。
送給你一本空白的本子，
從此我再不能發現更多的空白來寫字。
我失去一條舌頭。

多鹽的身體不缺淚水，
在這城市，有的人來，有的人走。
一個決定。一場誤會。
從今以後我們不再知道彼此。

小小的河流，我們大海見。

這就是，最初的和最後的了。