七日書｜我的家庭故事 Day 6 - 小姨

在逃債的親戚Ａ和過世的小姨之間，我想還是寫小姨比較好。

我的童年是，每逢暑假，我總會跟著母親或舅舅回鄉探望外婆和小姨。小姨當時被留在鄉間，照顧外婆。我和她們的關係不算疏遠，但隨著成長後，我變得愈來愈寡言，與她們的交流也日漸減少。

我記得最後一次看見小姨是在十二月。那時已經是她患病在家休養。當時，我坐在母親旁邊，不知為何，卻不敢將視線落在小姨的瘦癯的臉龐和身體，只好盯著電視，聽著她們用我不明瞭的方言。我跟小姨和表哥簡單寒暄了幾句，我卻總感到尷尷尬尬，不知所措，跟昔日極其雀躍地回鄉探親的自己判若兩人。

我討厭那時害羞怕生的自己，但也有可能，我真正怕的是目睹失去和死亡。我無法忍受，也不敢目擊（曾經）親近的人順應生命之流，流向遙遠的盡處。

我們當晚就返回香港。數個月之後，亦是我生日過後幾天，母親就收到噩耗。那晚，我躺在床上哭泣，睡在上鋪的姊姊傳來一個Whatsapp訊息，叫我不要傷心。

最後，我也無法回鄉送別小姨。