七日書｜我的家庭故事 Day 7 - 棲島想像

我嚮往離島生活。那是城市最邊陲的地方，與市中心隔了一片海洋。島嶼沒有鬧市的擠迫，也沒有荒野的蕪亂。我喜歡那種與世界恰如其分的疏離感，就像某種引力，剛好拴住浮在半空的氣球，不至遠颺而去。

離島有海有樹，沒有高樓大廈，而低矮的房子於我倒是愜意。那像是希臘小島的白色屋子，外牆鋪滿斑斕的紙皮石。雖然房子不算近海邊，但卻能在某一扇窗看到海的景色。

要是把居所當作人來說，客廳就是臉龐。居住者或客人能夠看電視、聽黑碟唱機、嗅著草本香薰，還有中島桌讓人大快朵頤。

中島桌連接著胃部般的開放式廚房。奈何我不常下廚。而浴室雖然是私密的地方，但光線和通風非常重要，讓人可以完全放鬆，面對最真實的自己。

睡房當然是心臟。奇怪的是，我從未對此有過具體的想像或要求，但腦海總是會浮現了一盞夜燈的畫面。於我，燈光的重要性是僅次於床褥和被鋪。開燈關燈，正是標誌一天的開始和結束。

寫到這裡，燈滅。