一份點播給外國人，或者外星人的台灣歌單

一位年輕朋友前陣子寫信給我，分享了一則小故事：她在聚會場合遇到兩位外國朋友，都是走遍世界、見多識廣的音樂文化工作者。她放了些台灣的歌給他們聽，在播歌的過程，她首次從「純聽覺」的角度聽那些自己喜歡了許多年的歌。站在完全不清楚背景、也不懂歌詞的外國朋友角度，她發現那幾首對自己饒富意義的歌，若是拿掉文化脈絡、抽離語言與時代賦予的集體情感，純就「聲音」而言，並不容易說服挑剔的異國聽者。這讓她有了很大的震撼和刺激，讓她重新思考「台灣音樂」這個題目。

所以她想知道：若讓我來挑「最能代表台灣」、「最想推薦給外國樂迷和音樂家」的音樂，會是哪幾首歌？

這個問題，我擱在心上，想了很久──我決定暫時拋開「代表性」的問題，純就個人聆聽史來訴諸直覺：若是外國人（或者若你喜歡，外星人也可以）初訪台灣，要我挑幾首來自這片島嶼的歌給他們聽，我會選什麼呢？

若不是放唱片，而是要一句句教他們唱「我們的歌」，我的不二之選是壯闊美麗的「太巴塱之歌」：從獨唱到群唱，反覆循環，層層遞進，可以從夜晚唱到天明。歌詞全是虛詞，沒有語言的壁壘，無所謂懂不懂：你如何知道自己聽懂了山和海的聲音呢？一句句唱進去，彷彿也就懂了。

若是放唱片，我會出重手，先搬出洪建全基金會今年剛剛重新出版的《陳達和他的歌》：那是恆春老歌手 1971 年身心還勇健硬朗時候的錄音，月琴和蒼勁的歌喉都極逼人，錄音品質也沒話說。客人若是聽了喜歡，我會再接著播他1978年為雲門舞集《薪傳》錄唱的「思想起」：那時陳達已經齒牙不全，唱得稍微含糊一些，但他千軍萬馬如雨如浪的月琴和「台灣後來好所在 / 三百年後人人知」這段唱詞，還是很撼人的。

若要放當代的歌，不好意思，我會帶著「作弊」的心情挑幾張原住民歌者的作品，並看情形要不要坦承台灣原住民族只佔總人口不到百分之五，卻足以撐起音樂場景半壁江山。我想我會播胡德夫「美麗的稻穗」和「不不歌」、達卡鬧「Ay-Yi」、陳建年「海洋」、以莉高露「路過」、巴奈「巴奈流浪記」（其實整張《泥娃娃》都值得一播）......就算先不放古調，他們的歌也是我島的驕傲。

若是純人聲無伴奏的清唱，唉我又要犯規了：拿出雲門舞集《我的鄉愁，我的歌》原聲帶，放蔡振南清唱的「心事誰人知」，我想凡有耳朵的人類，都不可能不愀然動容。

若是無人聲的演奏曲，我首先一定會播陳明章、許景淳為電影《戀戀風塵》做的配樂原聲帶（有時間的話我會多放一首陳明章吉他、萬芳演唱的「一代妖嬌」），然後放英年早逝爵士鋼琴家吳書齊的那張獨奏專輯，以及他和樂團錄製的《鹿港》。啊還有，我也要放鍾興民為電影《本來面目》譜曲、指揮，在法鼓山大雄寶殿的錄音，那音樂擁有深深穿透人心的力量。

我也會播琵琶俠女鍾玉鳳和華裔吉他高手David Chen組成的跨界企劃「藍。掉」，他們的音樂用不同方式反映了流離的移民史，《垂釣島嶼》專輯已經上了歐洲世界音樂榜。

提到跨界音樂，我也想介紹一下七十年代末就和齊豫做出了《橄欖樹》專輯的李泰祥（除了標題曲，也不妨一播「歡顏」、「答案」和「走在雨中」），我會接著播「你是我所有的回憶」、「菊嘆」，還有他和唐曉詩合唱的「告別」。那樣的才華和氣魄，至今不見替人。

當然，用民俗樂器爭取外人注意，也是常見招數。然而只有真正融會貫通的高手，才能遠遠超越「異國情調」。這一題，我且請出交工樂隊「風神一二五」和生祥樂隊「動身」，讓他們聽聽台灣搖滾的嗩吶可以如何盪氣迴腸。然後我會播新生代樂團百合花的「蝴蝶雙飛」，北管加貝斯的大段間奏，真夠銷魂。

若他們問：這些都不錯，但有沒有每個台灣人都會唱的歌？就像美國人都會唱This Land is Your Land。這時我便會和在座的台灣人一起緩緩唱起已近百年的「望春風」，悠悠唱完，絕不像以前總有人硬把它唱成「團康味兒」的快歌，大殺風景。我會解釋這首思春情歌何以在戒嚴時代蒙上政治抗議的色彩，甚至遭致禁唱。

最後的最後，我會播林強為電影《千禧曼波》譜唱的「單純的人」：它的胸襟和寄望，超越了語言和文化的隔閡。單就聲響而言，這首歌再過一百年，也仍將煥然如新。若我只有一首歌的時間，那麼，它就是我的世紀之歌。

（寫給《財訊》）