我最爱的小狗

哆啦来到我们家时我还是个小学生，天真烂漫，根本不会去思考宠物对于一个家庭的意义，对于未来的我的意义。

那时家里都是上班族，我也整周整周的住校，哆啦一只狗独自在家的时间太多。 妈妈怕它孤单，第二年就又买了一只同品种的狗狗，美其名曰做它的伴，其实在我看 来只是多了一只孤单的狗狗，减轻了妈妈的罪恶感而已。但我太小，对家里的所有 事，我自认为没有太多话语权，这些想法从来都憋着。

哆啦的名字是我妈妈百度取的，说是在希腊语还是什么语言里是“上帝的礼物”的意 思。后来说要再买一只的时候，妈妈开始为取名字为难，我随口问了一句:你知道那 个动画⻆色哆啦A梦吗?

所以第二只小黑狗就有了一个很难重名的名字——A梦。它俩都是贵宾狗，一只棕 色、一只说是巧克力色，但我们都当它小黑狗来看待。

哆啦A梦有着典型的⻓女、次女的性格。哆啦不太亲人，性格很独立，这辈子它几 乎对它⻅过的所有狗狗都恶言相向，除了A梦。它很烦A梦，但奈何不了A梦粘人的性 格，怎么凶都厚着脸皮贴上去。也只有A梦可以贴着它和它一起睡觉。A梦的性格很讨 喜，超级粘人，还嘴碎，很喜欢哼哼。它几乎得到了全家人的喜爱——除了我。其实我 并不是不喜欢它，甚至可能我最喜欢它，但我更害怕没有人偏爱哆啦，我甚至有在心 里埋怨过妈妈，心想她如果能更公平的喜欢两只狗狗，我也就能明目张胆的喜欢A梦 了。

这十几年，我只有短短几个月时间可以完全表达出我对A梦的喜欢。妈妈有段时间 太忙，根本无暇顾及两只狗狗，只好送人。我很生气、很担心，但我从小就养成了沉 默的性子，从来没有把我的情绪表达过。

后来A梦真的出了事，遛弯时被⻋撞到，一只后腿⻣折。养它的那家人不愿意治 疗，妈妈急了，让他们把A梦送了回来。那条腿后来奇迹般地好了，再后来A梦和别的 公狗配了一窝小狗崽。一直到那窝狗崽全都送了人，我们才又把哆啦也接回了家——这次是在我的强烈主张下。我只是觉得不公平，凭什么只接A梦回来呢?我暗自不满妈妈 的偏爱很久，一直到两只狗狗都走了之后，才把这些心思告诉了她。

其实哆啦A梦说到底还是我妈妈的狗狗，这十几年，我从小学到硕士毕业，在家陪 伴它们的次数，溜它们的次数都算不上太多。比起主人，我觉得我是它们的姐姐。

我会把它们抱上床陪我一起睡觉，哆啦喜欢躺在我的脚边，A梦永远睡在我臂弯， 不把我热到心烦不罢休。哆啦不喜欢拍照，手机镜头一对着它它就扭头，跟到左边它 就转到右边，很是难缠。出⻔遛弯，哆啦凶一只大狗，凶完就跑，留下搞不清情况的A 梦被恼羞成怒的大狗咬——2次。但你说A梦傻吧，吃到新的零⻝，一定要看哆啦先吃它才动口。

哆啦是小卷毛，我从没⻅过比它更可爱的贵宾狗;A梦的毛更直更软，屁股肉嘟嘟 的很好摸。我有一段时间喜欢在A梦睡着的时候，把纸巾揉尖，轻轻挠它的耳朵，它的 耳朵会抖一抖，弄得不耐烦了它撑起头看我，我就会笑得倒在它身上。

到韩国读书之后，我的内心就有那种逃脱不了的担忧。这个时候它们俩都已经10 岁了，我知道对狗狗来说，这个年纪已经不小了。第一年都还好，但不知道从什么时 候开始，每次要离家的时候，我都会在和它们俩道别时，心里默默地祈祷:到我下次 回来，你们俩一定要好好的。

A梦走得很突然，前后大概也就3天时间。直到后来哆啦也走了的时候，我们才推 断它应该是因为心衰走的。我只记得我在韩国，大晚上收到了妈妈的消息。那一瞬间 觉得很不真实，伤心一下子涌上来，让人连眼泪都流不出来。我一心只感到烦闷，最 担心的事情还是发生了。

那一周我都很伤心，一想到以后回国再也看不到A梦，我甚至开始害怕回家。那次 回韩国之前，我恰巧剪下了它的一簇毛，那段时间我就是看着那簇毛想它的。

那个学期我在上心理咨询实践课，印象很深的是那周的课上刚好要1对1练习心理 咨询。轮到我扮演来访者的⻆色，扮演咨询师的同学问我有什么困扰。我除了A梦什么 都想不到，我如实说了出来。那是我第一次和除了妈妈以外的人聊到它，我不敢和任 何人聊A梦，因为我知道我一定会失控，后来才知道，妈妈也是，那之后的一年她都不 敢提到A梦的名字。

那个同学对我说的一句话，真的安慰到了我:你知道吗?他们都说主人生前养的 宠物，会在他去世的那天来接他。她说完这句话，又开玩笑的说:哎哟，我都养过好 多宠物了，不知道到时候会挤成什么样子。

好像就是那个时候开始，我隐隐地明白了人们为什么需要宗教的存在。

我比我妈妈更早的走出了悲伤，学习心理学对我经历哀悼过程有很大帮助。回家 之后，我很担心妈妈的状态，于是每天都和她聊起A梦，聊它的傻事，聊它给我们一家 人带来多少快乐。但唯一不敢聊的就是我有多想它。

A梦走之后，我唯一的愿望就是:哆啦走的时候，我一定要在它身边。所以当事情 真的发生的时候，我推掉了2个约，买了第二天回国的机票。那两个约其实很重要，但 在那个时候对我来说，没有比回国⻅我的狗狗更重要的事了。

⻅到哆啦的瞬间，我觉得我的心都要碎了。它虚弱得仿佛下一秒就要离开我们。 它瘦得我都不敢抱它。我觉得它认出我是在第二天还是第三天的时候。妈妈为了我能 ⻅上它最后一面，带它去输了液。所以我到家之后的那几天，它的精神真的有所好 转。

那是它走到院子外面想要上厕所的时候，它围着我转，身子歪歪扭扭的往墙上 蹭。蹭墙是它很开心时会做的小动作。我看着它站不稳的样子，鼻子立⻢就酸了，抱 它起来说我知道了，我也很高兴⻅到你。

后来我们喂它吃处方罐头，每天喂药。有几天，它好像彻底好了起来一样。喂药 的时候会从我们的手里挣脱，会从一个房间跑向另一个房间，会在我和妈妈做瑜伽的 时候跑到瑜伽垫上来。也是在那个时候，我明白了为什么大部分的家属明知自己的亲 人没有希望，却还是会选择过度医疗。

事情并没有什么转机，情况恶化得比之前更严重。我们开始考虑给它安乐。妈妈 做不了决定，将这个重任推给了我。我一边埋怨她，一边知道这个决定对我来说有多 难，对她来说只会更难。

我们互相说服这是对的决定，但都知道不管这个决定对与错，自责感都会伴随我 们很久很久。

送哆啦去安乐的那天，30分钟的⻋程，我和妈妈一句话没说，纸巾用了一张又一 张。我抱着哆啦，几乎感觉不到它的重量。医院里，我们陪它到了最后一刻。

那一整天，我只记得我哭得头疼、眼睛疼，睡眠不足加上巨大的情绪波动，让我 觉得整个世界都很不真实。回到家，我收拾着这段时间照顾哆啦用到的那些东⻄，发 现人的眼泪是流不干的。

我们把哆啦葬在了后山，挨着A梦的位置。希望它不要介意，那毕竟是它唯一能接 受的粘人精。

经历了这一切，第二天我就要赶回韩国。那种抽离现实的感觉一只陪伴着我，直 到我回到韩国的家里，看到离开前我留下的几张擦拭眼泪的纸巾，想起就在一个月 前，我在这个房间得知了哆啦病危的消息，那一瞬间我哭得比在医院时更伤心。

我发现，关于它们俩，我记得最清晰的，就是它们小脑袋的手感，哆啦的头小小 的、很圆，A梦的头围稍微大一点，我的手刚好能握住。还记得它们身上的味道，我的 脸埋在它们俩肚子上时的感觉。就是因为这些记忆这么清晰，我至今都觉得它们俩依 然活在我的身边。

那期间我刚好在阅读加⻄亚写的《百年孤独》，里面有提到家族有新生命出生 时，总是喜欢用老一辈的名字为他们命名。

我不知道他们这样做是为了什么。但我知道哆啦A梦走了之后，我再也没有机会叫 它们的名字，叫也没有任何回应。妈妈也说她有时候会对着旺仔(我家收养的一只小 土狗)叫A梦的名字，她还说如果旺仔来的时候A梦已经走了，她肯定会给旺仔取名A 梦。我大概也就懂了继承名字的意义。

“上帝的礼物”为我们又带来一份“上帝的礼物”，哆啦A梦不仅带给我们全家快乐， 还带来了很多无法一一说清的东⻄。但对现在的我来说，这份礼物最重的部分，在于 它们俩让我第一次如此近距离的接触死亡，体会死亡带给我的一切。

我有一种奇怪的感觉，好像A梦在哆啦去世的时候，跟着它死了第2次。它们俩是 这么形影不离，A梦走之后的这两年，好像看着哆啦还在，我也就没有那么伤心。这下 它走了，好像也彻底带走了A梦，连同带走了我们家的很多东⻄，所以这种悲痛才被如 此扩大。

A梦走之后我经常梦到它，有时候做一个好梦，醒来会开心不少。但哆啦走之后我 只梦到过它一次，梦里它像个小孩一样在我怀里哭。之后我再也没有梦⻅它，或者说不敢梦⻅它。就在这样的情绪之下，我又看到了史铁生在《我与地坛》里写下的这段 话:

我甚至现在就能清楚地看⻅，一旦有一天我不得不⻓久地离开它，我会怎样想念 它，我会怎样想念它并且梦⻅它，我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它。

现在我又发现，好像这次的情绪持续这么久，是因为我不想放这些情绪走，好像 这些情绪越鲜明，我的狗狗就能离我越近。

在我送走哆啦，重新回到韩国的这一个月，我遇到一位同样在经历哀悼过程的来 访。我对ta袒露了我和我的狗狗的故事，并且对ta说:我们一起慢慢放下吧。