不回家琐记

疫情第一年在豆瓣写过一个回家琐记（https://www.douban.com/note/775279524/?_i=3275179ehE6wmp,3276637ehE6wmp），现在进入疫情第三年，已经两次一个人在北京无法回家的春节。2021年过得难以言说，我无法在这里写一个完整的总结，就写一些碎片，写一个不回家琐记吧。

1 十二月时一年中日光最短的时候，我住了几天医院。病房在一个高楼上，每天能看到很美丽的夕阳。我喜欢那一片火红，哪怕是躺在床上，也伸出埋着输液针的手对着窗户拍照。那段时间真是太难了，不是物质上的难，而是情感和精神上的。我要给自己做一个很大的决定，却几乎没有可以商量的人。所有的事情都在停滞之中，内心焦灼，无从解决。在医院的几天没有网络，所以如非必要很少刷网。我睡觉、看小说、看住院前在ipad上下载好的喜剧。下午的阳光总是很好，比我那个见不到阳光的小公寓舒服多了，如果不去想生活和工作上的困难，不去想感情上的痛苦，也不太在意身体上的不适，这几日住院生活就好像度假一样。我们同一病房的三个人都在高校工作，我右边是比我大的教授姐姐，从云南来看病。陪她的外甥女是个利落的小姑娘，她解答我关于订饭订陪护床程序的问题，护士给我术前输液没有弄好针头和开关，液根本不动，也是她细心发现了（我还傻傻地看毛姆），热心帮我叫人来调。她们不是第一次住院了，但对医院的熟悉可不是人人想要的东西。教授姐姐说：年轻的时候要强，一心扑在工作上，把青春都交给工作了！我那时候眼里就没有别的事，就是工作！每天晚上她都要跟孩子说说话，孩子还小，她语气温柔，跟她与同事朋友打电话时果断干脆的声口截然不同。我左边是个比我小的妹子，还是博士后，做一个很小的手术，朋友来陪床一天，准备出院就坐火车回家休息。她为实验和发表焦虑，问我文科做科研是怎样的体验，担心找工作的事和北京的居大不易。

出院前一天，住院大夫来查房，在我俩这里短暂停留后去跟最里面床位的教授姐姐说话。博后妹子笑说“大夫都不理我了”，我说，那证明你都好了，不用关注你了呀。我们说着话，没有注意到大夫什么时候离开的，忽然那位姐姐哭出声来，她哭着，哽咽着用带口音的普通话抱怨说“怎么不管用的”。我们都不说话了，觉得很难过。后来大夫又回来，她已经擦干了眼泪，腰杆笔直地站着，小声跟大夫交流着，我听见她说，要那种进口的药。出院之后我搜了她学校的主页，看到网页上的照片，一个健康的、满头乌发的她。她是研究植物的，在我喜欢的大理。我在心里企盼她顺利康复。

2 跟小区的鲜花团买了十支蜡梅，二十九块。这些年冬天总看到别人家里的蜡梅，有点羡慕，却又担心自己养不好；又觉得，好好的梅枝折断了插瓶，多少有点矫情不自然。“还是不买了吧，”我想。某天跟同学小鹿散步，她说起在家乡时，冬日人们常常折蜡梅养在家里，也不怎么打理，就能开放很久，“很香”；这又撩动了我的心思。加上忽然家里和此地都起了疫情，又不得回去过年了，于是赌气一样下了单。花到的那天下午正巧跟小鹿散步回家，看到小区传达室一地“枯枝”，我有点不知所措，她倒兴致勃勃帮我挑了一把，理由这一把有两朵已经开了，不久肯定会开得更多。花拿回家，枝干疏离，我没有大的花器，高一点的花瓶只剩一个了，最后3酒瓶也派上用场，把十支花分三组插好。一夜过去，就有几个花苞迫不及待地鼓涨起来，又在一日之中，一点一点缓缓开放。花瓶放在窗边，我也坐在窗边读荷马，香气若有似无，混在窗缝透进来的冷意里，化作陋室的微光。

3 我不贫血了。过去的一年如果说有什么收获，就是这一点了。血气恢复是不用检查自己也知道的，我的睡眠质量变得更好，不会明明睡足八个小时，起床时还像被打了一顿似的浑身酸痛。我的手掌不再干枯干瘪，每天早上对着镜子，能看到逐渐红润的唇色，皮肤也渐渐有了点光彩。我又可以享受茶和咖啡了，我的注意力更集中，也更持久，我不再那么怕冷，也不那么容易累。出院后一个月我恢复了锻炼，身体呼唤着运动，这大概就是叫做活力的东西，我失去她好多年了，现在她在我最黑暗的时候回来了。逐渐领悟到，人的情绪和意志，其实也都要通过身体来实现，养护好身体机器，才有可能拥有强大的意志和稳定的情绪。我在变好吗，我要变好啊，我一定会变好，我想。在最绝望和无助的日子里，每天只有自己可以说话，就是身体里这一点点逐渐恢复的活力在跟我对话：不能放弃啊，不能放弃你自己。

4 开发了很多好吃的。买了各种进口奶酪和培根，尝试各种新的吃法。发现一家农大植保所内的面包店，每天的产品都不一样，中午前后才懒洋洋地上新，抢手的几样很快就被抢光了。他们的法棍和蒜香奶酪面包令我念念不忘，特别是花椒法棍，特别的混合带来丰富的口感。快过年了，我换上干净的桌布，新的床品。浴房的玻璃原来积了很厚的水垢，试了几款之后终于买到了有效的除水垢产品，就这样也断断续续弄了好几天，终于有了闪亮清透的玻璃。连马桶也买了可以刷到死角的一次性刷子。是的，痛苦的时候就打扫卫生，专心致志地清洁自己身处的环境。

5 这段时间做了很多梦。记录两个有趣的：有一天梦见去领养人家看望美学（我寄养过的一只小猫），没想到还有很多客人，把小美围得密不透风。我一回头，发现他家还有一只小梅花鹿！心想看不到猫就看小鹿吧，结果纤细俊俏的小鹿居然开口说话了，说的是英语，而且！腔调和内容还特别油腻！我还没来得及吃惊，闹钟就响了。

还有一天早上上了七点的闹钟（为了挂校医院的报销号），被闹钟叫醒的时候，正做着一个非常非常美好的梦。我梦见不知是谁开着车，带我去看海；海是希腊很特别的一小段狭海，狭窄到可以有大桥越过，而海滩又极开阔净美。我们开了很久的车，终于在黄昏时分到达，海是碧蓝的，沙子是净白的，夕阳红彤彤金灿灿。有人在冲浪，有人在沙滩上走，海水温柔地抚摸沙滩，风温柔地掠过我的头发。梦里的美景那么真实而震撼人心，我感到了久违的快乐。如果没有上闹钟挂号，也许就不会记得这个色彩斑斓、让我会为至今的梦。希望不久的某一天，能真的去看看希腊的海，被荷马反复描述过的大海。

6 整整半年多的时间，我都在跟自己较劲。在一场热烈却又失败的的感情投入后，我仿佛陷入了失语症，或者也不算失语，因为我不断地写，却又不断地删掉和丢弃，就像史诗里的珀涅罗珀一样，白天织布，夜晚拆开。那些词句和想法在我周围漂浮不定，而我是自顾不暇的溺水者，先要让自己浮出来，才能抓住那些想法，再塑造出有形的文字。这真是痛苦而煎熬的过程，也因为这半年来，自信心被打落到最低，常常对自己说，大概就这样子了，写不出来，就算了吧。但我又不甘心。

困难的表达大概跟这两年的闭塞有关，疫情之后，无法去远方旅行，无法常常见到亲人，无法与朋友定期聚会，甚至上了一个学期不见学生的网课。困守在小小的房子里，没有日常的交谈。据说，人是需要说废话的----不是因为工作和事务的必要而说的话，说废话可以令人快乐。如果这是真的，我大概可以知道自己常常莫名不乐的缘故；而长久不说话的痛苦，大概只能靠尽量让自己不想说话来抵消。而或者，无从表达痛苦已经很久了。从什么时候开始呢？从贫血变得严重，遭遇奇葩室友，总是体力不够的那一年吗，还是从房子的纠纷和学校令人失望的拖延开始？又或者是各处的审查删帖愈演愈烈？或者再早一些，从家乡那次大爆炸后，老同学群里的议论中意识到时事是难以交流的话题？

去年十一月八日那期的纽约客有篇文章，讲一个叫做Claude Federicks从八岁开始一直到八十多岁去世前写了几十年的日记，以及跟这些日记相关的故事。Federicks就是作家Donna Tartt的老师，也是她小说The Secret Thing中那位古典系教授的原型；他在世时就常常跟人说起日记的存在，而Getty也在他生前身后分两批收藏了这些手写的日记。但是，这些日记的价值有多大呢？文章作者阅读了现在可以读到的大部分内容（还有很多需要2048年之后才公开），认为日记的主人并不是一个很好的写作者，日记的价值也并不很大，只是一个“paper tombstone”。

文章也罢了；但是作为一个从六岁开始记日记的人，读到这篇文章，也让我再次思考日记和写作的话题。我的日记不都是手写的；2004年之后，逐渐开始写电子版日记，因为敲字的速度和便捷度，很多旅行日记和事件记载都是电子版完成的。但手写的日记一直也没有断，虽然书写、管理和保存它们花去不少精力，而这些没有第二位读者的东西，写下来好像也没有什么意义。为什么要写日记呢？曾经有一位大学同学好奇地问我。当时的回答是：等我老了，一个人无聊的时候读呀。现在想来觉得好笑，原来那个时候我对自己老年的想象，就不是什么儿孙绕膝热热闹闹，而是一个人和阅读。这些年，自己重读日记的时候也很少，偶尔搬家或者收拾东西，随机读上一本，最惊讶的是自己的变化----某时某地的字体，情绪，观点，情绪，在一定时间的隔断后回看，惊讶地发现“原来是那样的”。原来生活似乎平淡无波的我，居然在很多方面都是流动变化的，这是回看过去记录时的惊奇，看到了无数个自己的惊奇。

我还是不甘心失语下去，希望日记里有更多跳脱的情绪，希望自己找回绵延不绝的思路，希望自己可以像从前那样，坐在桌前一个下午写完论文的大部分。我知道找回这一切并不简单----并不是下一个决心，或者单方面的努力，就能解决。新一年的flag：锻炼身体，以此锤炼意志和心灵。坚持读希腊语。找回专注力。这是孤独的努力，不回家的每一天，没有家的每一天，耳目所见的痛苦和内心的挣扎：只有强健和辽阔的心灵能让人不再害怕孤独，能让人通向无限的远方。我可以吗？