【閱讀筆記】白色背景中的白色之人 恐怖下的平凡多數—《白色畫像》
白色畫像,是底色為白,抑或畫像為白?
白色本來乾淨,但在政治術語成了國家壓制或反共整肅的代表色,相對熱血犧牲成紅、鋌而走險為黑,顏色交互成像,但若被繪者沒有明顯顏色,亦未蒙受大難。只是白茫茫底色裡知覺有限、作為有限,平庸活過一生的人,如何能夠畫出他/她?更苛刻的問法是:這樣的他/她,有必要畫嗎?
轉型正義相關作品,在近年來可說是大鳴大放,不論是二二八、白色恐怖,許多作品藉由呈現受難者的悲慘經歷,在在地揭露了當時威權政府的蠻橫,及至今仍尚未痊癒的社會傷疤。然而,在這一切的論述中,有一群人似乎註定要缺席,他們並沒有受到迫害的印記,也不是加害者方,在這段時期他們所做的,就只是平凡地生活,努力在社會中佔有一席之地。但他們的故事就不值得被看見嗎?或者說,他們真的沒有受到傷害嗎?
以「白色恐怖」下的平凡(空白)人物為主角,作家賴香吟的作品《白色畫像》,所說的正是這一群,在戒嚴時期謹守本分,活過大半輩子的人們。一個師範體系出身的教員、一名家務幫傭,以及長期旅居國外的知識份子,三個平凡的名字,三段不同卻同樣與政治迫害無關的平凡人生,他們的經歷相對於其他受難者而言或許不值得一提,但卻寫實地說明了在那個時代的氛圍下,整個台灣世代或許都成了白色恐怖下的玩物。
平凡人物的白色恐怖生活
如同三位主角的人生,賴香吟描寫他們時使用的文字,在一開始同樣也會讓讀者覺得平平淡淡、沒有太多的情緒起伏,但就如同泡茶一般,這些文字會隨著閱讀的篇幅拉長,逐漸「入味」,到最後往往變得濃烈無比。包含本省人的差別待遇、白色恐怖時期所進行對知識份子的掃蕩,以及美麗島事件、林(義雄)宅血案等,這些過去經常被提及的重大事件,因為作者刻意地使用了比較有距離的寫法,讓它們彷彿不是同一塊土地發生的事。
但同時,如同漣漪一般,這些感覺遠在天邊的事件,卻往往會以不同的方式,影響著書中看似與世無爭的主角們;此外,作者似乎非常精於善用文字的後座力,尤其有時僅是短短的一兩段話,卻能夠讓讀者感受到背後盡在不言中的震撼感。
生在這個時代裡的,都是不幸的一群,尤其是青年的一代,但怨恨誰?上帝?環境?都是無濟於事的,只能既來之則安之,既生於這不幸的時代,就必須挺起胸來承受時代所賦予的艱鉅考驗,你能退縮,你能躲避而被人恥笑嗎?不,不,就是你想退縮,你想逃避,也是不行的。
沒有傷口的創傷 白色恐怖下的沈默多數
老實說,原本對於《白色畫像》並沒有太大的期待,尤其剛好讀了另一本也是近期出的、關於白色恐怖,卻覺得索然無味的作品;然而,作者繞過了直述呈現白色恐怖的慘忍,以小人物烘托的做法,甚至是後記中說明「白色畫像」背後的含義,都給予了讀者另一個去探討這個時代的角度。或許可以說,所謂「白色畫像」,其實是那個世代大部分人的群像,它或許並不是那麼起眼,卻絕對不應該被遺忘。
誠品線上:https://eslite.me/4b695c
金石堂網路書店:https://pse.is/4bjfg9
博客來:https://pse.is/4b6umd
讀冊生活:https://pse.is/4blzd7
讀冊二手書:https://pse.is/4adnnt
Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!
- Author
- More