有关我”堵了“多年的创作瓶颈

（原文发布于我的博客）

创作究竟意味着什么呢？

我从小就喜欢画画和平面艺术，尤其享受不经思考的情况下就可以随意挥洒出优美线条的快感。中学六年，我创作出许多非常稚嫩但是自己特别欣赏的作品。

但是，自18岁以来，我再也没有真正意义上体会创作了。

我无法从创作的过程中感受到自我，感受到“这是我想表达的内容”。每当想要落笔，主题性、构图、敏感对比等技巧性的内容就开始充斥着我的大脑，阻碍我进一步。我学习到的“经验”和“技法”越多，我就越无法停止批判和审视自己的画。结果就是，画画对我来说变成了一种痛苦。

我是在2022年才真正意识到这一点的。虽然这3年来我也有为社团的展示或者工作作画，但是过程就相当痛苦；那是一种“完成任务“的心态，而非创作。而无法创作的这一个事实给我带来了更加撕心裂肺的痛苦与绝望，因为这关乎着我的存在危机：如果我无法创作，我为何而活？

自我探寻的开端

如果问起为何是在今年才意识到，我目前也无法详尽的罗列和阐释所有的原因。肯定很大部分是在确诊广泛性焦虑之后认清的；但是不可否认，与2022年忽然指数兴起的AI作画也有紧密的联系。

Midjourney，Stable Diffusion，novel ai…….这些大家现在已经耳熟能详的应用，居然在半年前还鲜为人知。哪怕我并不是一位职业画师，也对绘画没有特别大的执着，“所有人都可以不必拿起画笔就能创作”这件事情还是在我心中激起了疑惑和不解的波澜。

没有专业知识的我不想在此讨论promt，算法的著作权归属；也不想讨论不用画笔，而是用单词（promt）是否能归类与绘画创作；更不想讨论不同的作画方式所诞生出来的作品的市场价值。我只想不断的问自己的内心，如何拾回画笔；如何，不被工具，不被技术发展，不被外界竞争所影响；如何再次感受到创作的热情？

此刻，回归直觉

在AI作画软件的热潮中，重轻老师发布的不在场-S2E6 垃圾让我认真开始思考何为创作。50年来电视广告的发展史中，那些被称作是“垃圾”的商业音乐背后，也有着普通人的挣扎，有生活，有灵魂所在。我重新开始坚定的相信人类，相信我们摒弃掉所有工具，技术与包装之下也能发热发光的，赤裸裸的创造性。

2022年8月，我拿起画笔，重新尝试创作。作画过程中，我努力摆脱对画面的分析和所有无关的想法，捕捉自己的感官体验和意识的流动；甚至闭上眼睛，聆听我的右手：它接下来想落笔与哪个位置？它想要画出怎样的线条？此时此地，完全臣服于自己的直觉。在这一次尝试中诞生的就是下图。

与相似灵魂的连接

在那之后发生了一段小插曲，那就是在摩洛哥旅游的一个月中，我认识了Lara，一位来自德国的女孩。我们有几乎相反的性格（我偏外向，她偏内向），完全不同的文化背景，家庭环境和人生经验。但是在深入交流中，我们发现我们有极其类似的焦虑症状和“创作瓶颈”。我多年来无法绘画，她多年来无法写作；我们都无法控制大脑从不消停的意识和思考；我们都为无法创作自己曾经最喜欢的事物而感收到存在危机。

在正午的后院，葡萄棚下，点点阳光流淌进来，在桌上波动。我们促膝相谈，紧握对方的手，表达了互相的感激：感谢你我的倾听，感谢你我的真情诉说，感谢这个曾认为无比孤单的世界让我们相遇于此。

尽管我仍无法好好面对画布，但是我不再感到孤独与无助了。

深层次的自我觉知

在接触瑜伽之后，我现在对创作的体会，自半年前改变了许多。

瑜伽哲学的五个yama（美德）中，有一项是Aparigraha（不拥有，放手）；它的哲理不仅是劝我们放下物质的执着，更是舍弃一切除了最本真的内心以外之物。

不期望结果地创造

Aparigraha给我的第一个感悟是，与其思考如何重新拾回热情，近乎逼迫自己重新画画，不如放下执着，放下对结果的期望，忘记过去，臣服于当下最真实的想法和情感。

具体来说，我深切体会到，想要体验“能真正的创作”这种对行为的价值赋予，实际上束缚了我的行为，让我的大脑永远无法消停的给自己施加压力。

【心灵奇旅】中，追逐与执着梦想中的艺术成就得以实现后的主人公，却发现“获得后”的体验不过如此；那些一直以来忽视的，日复一日的演奏过程，如同阳光穿越树桠上掉落的叶子映入眼帘并激起生命火花一般，才是最值得珍视和呵护的。摒弃对演奏结果的期待和成就，每一天的练习都是最高贵的艺术创造。

在正念的练习中，我也意识到大脑为创作和正念带来相同的阻碍。面对内心的焦躁和疑虑，大脑会选择对抗—用意志力强迫纠正行为，有效但是极为耗能；或者逃避—指导身体去做完全无关的事情来回避问题本身。

我认识到，自己过于强大的意志力消耗了本来可以为创作提供灵感极大的能量，焦虑与创作的意义的重量超过了创作过程本身，演变成所谓的“创作瓶颈”。而这些认知，都是在正念时，不带评判的观察自己的大脑思维活动中察觉到的。

放手过去，为当下创造

Aparigraha也意味着放下。这包括了美好的回忆和投入的时光等一切已经过去的事情。

接受这一点十分艰难。

从小我就认为自己热爱艺术表达：小学的丙烯画和手工艺术，到中学的平面，装帧设计和影像设计，由此导向大学选了建筑专业仿佛也是极其自然。但是近几年来陷入创作瓶颈后，青年时代不顾一切的热情奉献和现在的冷淡的落差，不仅动摇了我的存在危机，更让我时常沉溺于，后悔于过去的美好时光；如何才能再现中学的场景？如何才能重拾当年的热情？

同时，对沉没成本的惋惜也是痛苦的来源之一。如果我现在停下创造，那我多年来的刻苦练习，为了考学到东大建筑所耗费的亲情，精力和时间，都会付之东流。这些巨大投入如同巨石一般压在我的身上，逼迫着我不断前行。

可是，现在的我，到底想要做什么？

在听完翻电问答的【人格测试与志业选择：什么叫我“更适合”从事的工作？】一期中，我认识到，我们所认为的”擅长“和”喜欢“的事物，只是从幼时以来家庭社会环境，接触到的内容引导我们在不同节点做出不同选择；我们本身拥有无限的可能性。与其从我认为“擅长”的领域寻找方向，更重要的投入自身到对具体事物的体验和感觉中：对我来说，什么才是最重要的事业？

这一个提问唤醒并连接了我更深的记忆。是啊，从小学到高中，我从来没有怀有“因为我擅长艺术表达，所以我想创作”的心情。我甚至向来很自卑，曾一度厌恶自己的作品并非常粗暴的对待它们。但是让我坚持不断练习的动力，是我对某一个角色的热爱，是我当下认为最重要的事情，是将脑海中的美丽画面展现在眼前……

而现在的我呢？紧紧捧着过去的幸福回忆却不注重当下的体验于感觉。我现在渴望料理，渴望写作，渴望摄影，是跟当年一样，被我在接触到当下的资源和社会环境不可避免的影响；但是这又如何呢？放下对自身行为的评判，撕下对自己贴上的标签（这也是对我在 Vol 1. About identity problems I am going through | 有关我正在经历的身份危机 中感受到的迷茫的解答），听从自己内心的指引，去创造自己认为最重要的事情吧。