论万圣2001-2023的年度排行榜：流变的思想，跌宕的社会「2024-1-12 1:59」

在外面的橱窗看到了万圣书园的排行榜，问了一下被告知是买杯子的附赠品。我非常确信这是因为杯子过于难看滞销而实行的捆绑销售策略，但出于对这份年度排行榜的巨大兴趣还是花了59元买了这份榜单，附带拿到了一个难看的杯子。

这份榜单的意义不消多言，它起初让我感到惊奇，而后是敬畏，再之后就是感动，当然也有一些时也运也的缅怀、雨打风吹去的喟叹，但更多还是获得了当下继续读书的勇气。为上一个十年思想的包容度而惊，为其间无数造访万圣、造就这份榜单，夸张一点讲是西学启蒙下思想自觉的知识分子群体而敬，为如今学术思想火种的存续而感动。

与其说是排行榜，不如说是一部微缩版的记录读书人精神流变的编年史。诚如万圣创始人刘苏里所言：“23年并不长，也不短，但以图书出版和销售窗口，测量出的社会心理脉动，因社会大运行的剧烈变动，乃至令人匪夷所思，清晰可见。2001年，中国大陆加入‘世贸’组织，一个可期的前景徐徐展开于每一位国人面前。2023年，我们身处其中的世界，已然换了‘天地’，渺然于‘一切皆有可能’。这就是历史（过程）。”

学术思想为书店所记录的起伏，背后显然是社会结构为世人所历经的跌宕，学术思想有新生，有反思，正如社会变迁有高歌猛进亦有步履维艰。以1995年为始，改开春风尚能拂面，米塞斯《自由与繁荣的国度》登顶榜首，自此打开古典自由主义之窗；96年秦晖；99年《叫魂》，三年封锁又将此书推向台前；加入世贸后一年，周其仁研究中国改革经验；04年，孙立平《断裂》，“论述不系统，但重要”（万圣对此书的评语）；05年，《知识分子的鸦片》，雷蒙·阿隆对法国知识分子的反思，不妨在本国进行“更广泛的对号入座”； 10年到13年，高华，余英时，沈志华，简直是宽容度最高的三年……细数文史学人逝去之风流，想起萧瀚为葛兆光《余音》一书所写的序言，百年之前与今日竟如此相像：“这些发出‘余音’的学人，别度沧桑各尽风流，聚在这本集子里就拼出时代的镜像”。

在遍历这些书名的时候，我不由想象是怎样的青年群体在翻阅它们，旁蒐远绍，孜孜不倦：大多数来自北京的高校，大多数读社会科学与人文艺术，大多数热爱书籍，很可能大多数也讨厌浮躁的社交场合、不听流行歌曲、不看大众喜闻乐见的庸俗文化、秋冬时节比起运动服更喜欢穿大衣围围巾、热衷于在书上写笔记、意气风发地讨论时下的政治、社会、经济……这些大多数或许全部加在一起也只是十几亿人中的极少数，自嘲地讲是既不如工人农民有武德、又不如军阀土豪有资源的无根游士与小资产阶级知识分子，但这份23年的年度书单却又暗示他们的数量并没有我想象得那么少，声音也没有我以为的那么小，更何况“岂能因声音微小而不呐喊？”

只是我想，我辈中人眼前的挑战并不在于几本书是不是能在万圣买到、自己的所思所想如何规避言论审查的层层设卡、苦哼哼读的专业是不是在过年的时候免于被质疑就业方向的拷问，而是：是选择成为一个以学术为志业的纯粹思想者，不是以学术谋生，而是为学术而生，还是致力于成为葛兰西意义上的有机知识分子，一改赢弱的书生气，参与到此时此地的当下、组织起你我之外的他者，从而维系一些边边角角的秩序？前者难免“华北之大容不下一张平静的书桌”的现实，而后者则呼唤比“走出象牙塔”更多的牺牲。对于这些叩问，万圣书园无法回答，它只是在历史长河中简朴地记录：“记录了过去和今天这个时代人们的心智高度和希望的浓度。它如此简朴，却将印刻在历史的长河之中”。