我和豆瓣

写在前面：

之所以写“我和豆瓣”其实也是希望能有更多的人记录自己的故事，写自己的“我和豆瓣”。我是一个普通用户，对豆瓣的感受和使用都是很私人的，绝不能代表任何其他用户。但是希望有更多的，对豆瓣都一些回忆的人，能够在这个豆瓣不断坠落的时候用个体纪实。

豆瓣在一步步地变化着，而我却无能为力。

别人说中国是一个变化很快的地方，旧的胡同和平房在回家的路上被夷平，新的楼房的围墙一天天地垒高。最不值钱的是马路和人行道，像过生日一样每年被翻新重修。

互联网应该是个更无情的地方。曾经把人聚集在一起的门户网站和论坛像一座茶楼，迅速被新的零售店取而代之。人们在互联上的移动最便捷，也适应得最快。我最早总是在songtaste上听歌，后来转移到网易云，又转移到spotify。这个移动是主动地自然地，总是寻找最适合自己的地方。等回头看才后知后觉地发现songtaste的网页已经打不开了。

豆瓣对我来说多少有点不一样。

我最早用豆瓣是在08年左右，在我小学毕业前后。豆瓣是姐姐推荐给我的，最开始用豆瓣标注读过的书目的时候感觉非常新奇。我家的书柜非常小，书摆得很胡乱，很多时候只能把书摞在窗帘后面的窗台上。但是在豆瓣上标注书，就像有一间自己的虚拟书房，可以把读过的所有书整洁地摆放好，混杂着读书的虚荣感，让我获得了一种很简单的快乐。

当时的我绞尽脑汁，标注郑渊洁童话，标注哈利波特，标注古希腊神话（插图版），标注几米的绘本，标注三毛和新概念作文，想把所有自己看过的算是书的东西都标上。现在我倒真的很想知道当时还看过些什么。

我写的第一篇影评是高畑勋的《岁月的童话》，当时我姐姐以为是在用她的账号，怕我给她发表出什么丢人的话。我赶紧说是用自己新注册的账号，她才放心。不过她的嘴很毒，对我说很多小学生来豆瓣，内容都没之前好了。我吓了一跳，因为我真的是小学生。之后很长一段时间我都不敢把读后感发在豆瓣上，感觉实在算不上“书评”，只是存在电脑文件夹里。

因为我本来是一个特别内向的人，玩儿大部分社交网络度玩儿成了单机模式，比如之前用微博和推特，任何关注我的人都会被我移除（甚至加入黑名单），推特锁推并且不关注任何人，对我来说只有这样才能让我在表达的时候是完全放松的，任何可能的关注都会让我对说出来的话更加小心甚至焦虑。所以我直到现在几乎都没有在豆瓣上发表过任何原创动态，除了少数几篇无人问津的书评影评，基本上没有为这个平台创造出任何价值，算是名副其实的蛀虫。但是我也有一套自己使用豆瓣的方法。

除了标注书以外，我会通过读过的书、听过的音乐找到自己想要关注的人。并不是所有的好书都会从内心觉得喜欢，而当读完一本真的喜欢的书，我总会去翻看这本书的短评，去找和自己心意相通的甚至更胜一筹的短评，关注那位评论者。

通过相似的方式，到现在为止我一共关注了五十多位用户，这种关注大部分是单向的，其中很多人已经注销了。很有意思的几次经历都是，不管我通过什么无关的渠道发现了什么书，总会有一两位不同的豆友读过。就算用户已经注销，她们的短评还会留着。我一点都不认识这些人，没有过任何直接交流，但是我会感觉到一种奇妙的缘分，并且深深察觉到自己的无知。

除了读书外，我也用豆瓣听到了自己的第一批专辑。读书我好歹还有几个自己喜欢的作家，但是对于音乐我真的是一无所知。之前都是一首一首地听歌，小学的时候有一个只能放十三首歌的mp3，我就把听到的喜欢的歌放在里面，一遍一遍听得滚瓜烂熟，从而培养了我极其狭窄的音乐偏好。但在豆瓣上我找到了有更广泛的听歌品味的人，我珍藏着他建立的一条音乐豆列，里面的专辑除了他本人喜欢没有什么特定的关联，但是我却总能从中找到自己喜欢的。比如Current 93的“All The Pretty Little Horses”，Haruka Nakamura的“Melodica”，Bob Marley & the Wailers的“Survival”，和The Tallis Scholars / Peter Phillips的“Allegri: Miserere”。这种杂乱的组合正是我下载的很早的一批专辑，虽然谈不上提升音乐素养，但是给当时困在狭窄生活里的我一些更多元的快乐。

最有趣的是，通过类似的方法，我凭着专辑名字和封面，下载了一张完全不知道是什么的专辑，听的时候觉得很奇怪，总觉得里面的歌断断续续，总有很多对话，而且也不知道是什么语言。只是非常喜欢专辑中的顺序第七首，在高三深夜做数学题的时候一遍遍地听，简直要脑高潮。直到前几年，我才知道那是张德语音乐剧专辑“Dracula”，第七首是非常有名的“Master's Song”，也就是“Das Lied vom Meister”。

豆瓣最近对我产生比较大影响的，还是去年（2019年）2月的话题活动 #我的长篇小说十佳。我读的长篇小说不多，但是有自己非常喜爱的，认为读那本书的经验和感受是没有任何东西可以替代的。但是在这个话题中，虽然看到了一些我听过的，我认同的，但更多的还是我从未听闻的，和我觉得如雷贯耳的名字名放在一起。个人十佳是一个非常主观的东西，但是正是这种每个人自己心里认同的东西，反而让我觉得世界广大。

我现在的确有更多获取信息的渠道，有更多听音乐的软件和记录读书的方式，但是我所关注的那五十多个人始终像一些遥远的朋友。遥远是因为我始终不知道她们是些什么人，过着怎样的生活，但她们读的书，她们分享的动态和信息，始终在给我滋养，甚至是一些动力。豆瓣曾说它是“我们的精神角落”，这话多少有点酸，有点让人不好意思。但是它的一些用户确实帮我构筑了一个社群，她们在其中非常随意地生活，走走停停，我可以在找一个很舒服的位置坐着，在一旁观望，或者和她们微笑。

社群的体验对我来说是很难得的。上学时候的班集体总是被成绩割裂各自为战的，我帮同学做选题集都要被老师说不如自己多学学。再加上没什么朋友，除了大学的棒球队，我唯一能感到这种社群感的就是豆瓣。它更加松散，但是从不会让我觉得焦虑，只要不看首页推荐的动态，它就是一片可以散步的园地。

豆瓣的氛围一直在变化，但从去年十月以来，因为各种事件豆瓣开始不间断地关闭广播，关闭日志，又由于香港国安法评分事件大量豆友炸号，读书评分也被关闭了一个月。有人说不过是墙内的一座网站，下场如何是可想而知的，总是要烂掉的。有人说自己确实不该在社交网站上投注过多的感情，有那么多可以替代的网站，换哪一个不好。可是对我来说，感情不是投注的，而是一年一年一点一点积累的。中国互联网是个让人如履薄冰的地方，你并不知道你的内容会在时候因为什么原因被消失。我也从来不把内容发在固定的墙内网站上，因为我的经验告诉我，任何稍作反思的内容都会在中国互联网上遇到一座过不去的鬼打墙。

网络时代的现代人也许百分之五十以上的时间都在网上。在以前没有如此信息化的时候，记忆和经验总是物质的，总能留下更多的痕迹和回响。宋东的父亲去世了，他可以帮助他的母亲整理所有的无法使用没有价值的旧物，排列起来办一场叫做“物尽其用”的展览。但是对于更加信息化的我，互联网在更大程度上代替了那些旧物，成为构成我生活的建筑。可是我生活的建筑只有一些数据，而这些数据，也不在我自己的手上。我不也知道，在使用互联网时得有多小心，才总能在恰当的时候把自己的心变成石头。

有人想找律师维护自己的正当权利，而原本断断续续注销的用户开始考虑“跑路”。“豆瓣跑路计划中”有人详细地向豆友们介绍了如何备份自己的书影音资料，转移到其它文件或网站上。我觉得“跑路”是一个挺中国特色的词，因为在很大程度上，很难说究竟它是被迫还是一种自己的选择。生活当然可以随时重新开始，但只有自己清楚自己到底从何而来。似乎在中国生活就是要一退再退，一跑再跑。因为没有人能够抗衡被剥夺后集中起来的权力，没有人能够抗衡这种权力对自己生活的摆弄。我有时候觉得，是不是多数中国人都共有一种相似的无能而龌龊经历，就是面对这种权力时，自己或多或少的卑躬屈膝。都有，只是都心照不宣。当然最好这只是我一种最恶劣的猜测。

一位我很尊重在豆友在签名栏有这样一段话：“免遭痛苦的方法有两种，对于许多人，第一种很容易：接受地狱，成为它的一部分，直至感受不到它的存在；第二种有风险，要求持久的警惕和学习：在地狱里寻找非地狱的人和物，学会辨别他们，使他们存在下去，赋予他们空间。”作为一个悲观的人，也作为一个普通的中国人，我总把自己的人生和中国都看作这样的地狱，但也总变成第一种人，只是习惯了它们。因为我无法逃离它们，而只能在其中生活。但现在却不清楚，豆瓣在多大程度上对我来说是可以转移的，而我还是只能把它也当作这样的一个地狱。

最后写一件前天的事。和一些豆友一样，几年前在看完高行健的《灵山》这本书的时候，我把短评留在了另一本《高行健剧作选》下面。前天豆瓣发邮件告知短评被移除了。书目被删似乎是必然的，而我写的其实也只有五个字：

找不到灵山。