談胡遷〈大象席地而坐〉

本篇談的是小說，不是電影。

兩天前剛開完讀書會，討論《大裂》這本集子。集子很強，我喜歡上胡遷，是因了這本，我也只讀過這本，因為太好讀，每次要讀他的東西，就忍不住拿起來把這本重讀一次。漸漸地，每次都是讀這本。

據讀書會的人說，〈大象席地而坐〉和電影沒什麼太直接的關係，基本上是用了整本集子裡的一些劇情和思想拍出來的電影。在討論這篇的時候，我突然蹦出了一個想法，覺得特別能說明問題，於是決定寫下來。

故事很簡單，以友人在家中發現敘事者與他老婆偷情開頭，友人自殺，敘事者為了逃避一連串後續效應，跑到台灣找舊情人散散心，最後還直奔那頭傳說中坐在地上啥事不做的大象，「因為我得看看牠為什麼要一直坐在那，這件事可能是我這輩子最大的一個問題了。」

小說開頭的事件在胡遷筆下顯現出一種冷酷的幽默，這種效果由幾個細節合力完成，一是「我」躲在洗衣機裡，洗衣機太大不知道怎麼出來；二是友人發現「我」躲在洗衣機時，也不是抓姦那種憤怒的樣態，反倒冷冷地問「那隻皮鞋是你的？」；三是友人問完後就跳下去了；四是「我」認為友人不愛他老婆，「我」也不愛，這一切都顯得像個將就的把戲。

作為開頭的這段情節，沒有反覆出現在後續發展中，剩下來的只有大象的故事，這故事是由友人跟我講的。帶不帶上這段情節去解讀整篇小說，多少會產生些影響，但總體來講，如同集子裡其他的小說，敘事者是非常厭世又絕望的，所有的一切都是順理成章地頹敗，並且始終得過且過。

對於媚俗諸事懷有一貫的反感，是這本集子裡的主要態度，也是好笑與辛辣的地方，這種好笑很殘酷，因為「我」也深陷其中，卻不得不表現出一種討人厭的姿態。這些例子數下來不少，一來我身為影視業工作者，沒錢的時候就會去開劇本策劃會，在劇本策劃會裡啥事不幹，就是瞎扯淡，一個字不寫就能拿錢。這種會議沒有任何意義，但身邊人「怕我也許哪天會死掉」，都會拉「我」去這些沒有意義的策劃會，影視業之腐敗可見一斑。值得注意的是，在我看來小說中敘事者的身邊人並不真的關心他，這些人似乎都出於最低限度的道德義務，而維持著他的生命，也由此側面可推敲出，敘事者可能有心理疾病。他有次騎車差點摔出懸崖，卻不確定，是摔死好還是活下來好。

其他事關媚俗的部分更容易戳到讀者。在敘事者遇到民宿老闆時，民宿老闆稱自己是流浪漢，且平常都在做木頭，與木頭交流。「我」極度反感這樣一種語言，表明自身身在主流價值之外，實際上是另一種主流價值，且經過過度的美化，一種虛假的灑脫。由此「我」一句話也不想與民宿老闆聊，直接問哪裡可以買到藥，打斷了他。在集子裡另一篇小說中也有體現出極為類似的安排，在那篇小說中，貓被命名為「瑪麗悠悠」，如同民宿老闆稱自己為「流浪漢」，貓主人形容貓的矯情文藝用語，與民宿老闆的「與木頭交流」有異曲同工之妙。所以我說，這部分會打到很多偽文人的胃，讓他們皺眉尷尬。火力不止於此，「我」嘲諷烤野豬肉：「味道跟牛皮紙差不多，但每個人吃得津津有味。他們得飛兩千公里來到這裡，買一份牛皮紙，吃下去，發個朋友圈說這是阿里山野豬肉」。如果這些仍傷害不了讀者，後續最猛烈的一槍，當來自旅行車上一段情節，在這裏，車上的台灣人都在講台語，但「我」聽不懂，於是我說「你們非要講閩南話嗎？這車上就我一個人聽不懂，這是你媽的什麼意思呢？」一席話攪得全車人不開心，但他因為讓他人不開心了，反倒自己開心了起來。在集子裡另一篇小說中有一段極相似的情節，敘事者與他人搶木瓜，沒搶過，但在被搶過去的一瞬間，他摸到瓜是軟掉壞掉的，因此他很開心對方買了一個爛瓜回家。在這些情節裡，胡遷撕破的是你好我好的假象，這樣的假象最常被包裝為禮貌與純樸，實質是一種演戲狀態。

要說清楚這點，最好是引用《荒謬生活的可能解答》中一個場景，洗衣機擺成一排，全都啟動著，發出機器的聲響，旁邊所有人都脫了衣服，放進洗衣機裡。他們說那些衣服都是戲服。在〈大象席地而坐〉中處理的，是人們的演戲狀態。媚俗是一齣戲，禮貌與友好是另一齣戲，人們在戲台上演久了就忘了，甚至自我感動，稱之為友善、灑脫、文藝等等。

所以大象是什麼呢？在最後一幕，敘事者看到動物園裡那頭坐在地上的大象，「在牠周圍有糞便、不知道幹嘛用的草，還有幾個傻不楞登的樹樁子，他們把牠當什麼啊」。這些事物成了戲台上的道具，這隻大象看透了柵欄內劇場的本質，所以牠無法再有力氣做出任何行動，但其他的大象「看到我也沒什麼反應」，牠們隱喻的是正常的世人，早已接受或融入這場蠢笨的戲劇，牠們成了對這隻出戲大象的譴責，彷彿在說為什麼你這麼不配合呢？為什麼你要如此討人厭？這隻大象講的當然就是敘事者了，所以他打定主意一定要去看看這隻他的分身，他跨過了柵欄，跑向大象，發現牠的腿受傷了，這傷講的是什麼？或許就是一種無力狀態，說明不是不想配合，是無法。一個看清世間而無法配合的戲子，最後被自己的分身，也就是大象一腳踩死。他是自己的殺人兇手。

區分人之正常不正常，厭世或積極，不過是把人間常駐的戰爭狀態推離視線，製造一種你好我好的假象。這樣多數「正常人」的暴政，將誠實之人逐出了社會，印證了尼采那句話：抗議和無理取鬧的猜疑，或有冷嘲熱諷癖好的人——是健康的：那些無條件接受所有事物的人——是有病的。