【珍惜這課題】

珍惜一個人，是甚麼意思？

老生常談，「珍惜眼前人」，每每遇見親人離去的場景，說這句話如呼吸一樣理所當然。我反覆思量，怎樣才算得上珍惜一個人呢？該何時結算？

人的壽命說不準，有人長壽，有人剛出生就死去，不到心臟停頓的一刻沒人知道自己壽命之長短。生與死，是此岸與彼岸的距離，是愛人之間的距離，是光與影的距離，時而接近，時而遠離。所以人們都說，「不在乎生命長度，只在乎生命的厚度」，「不在乎天長地久，只在乎曾經擁有」。生與死，說不準，只好珍重。

我在想結算期是否該在這個人從世界消失時。是他離逝時？還是他從你生命中消失時？然後，怎麼計算「珍惜度」？以甚麼衡量？是量度他消失時你的後悔或愧疚感？是看你流多少眼淚嗎？如果我不會流淚怎麼辦。還是還是，是看你點算彼此之回憶錄時，有多少段難以忘懷、刻骨銘心的故事？

像孽一樣，還一輩子的。珍惜，像大海一樣，無窮無盡，一把拉不盡的捲尺。疫情下，想着如果隨便一位親人染疫離去，我是否說得上「無憾」？不，以這詞語形容太冷血了——還是說「珍惜」吧。但又太抽象。想着想着，良心責備，不禁流下男兒淚。

小時候問母親，怎樣才是「珍惜眼前人」，她思考良久，答道，「乖乖地，聽聽話話就係珍惜啦。」這說法一直扎根腦海，不讓親人動怒或憂心一直是我珍惜身邊人的方法，長大後才發現身邊的那位是不會知曉你在珍惜她的。讓對方知曉，終究卻成了重擔。

珍惜一個人，時間卻讓事情變得複雜，像一些人在興趣上，日子久了變得功名為本。我常想，若傾囊施授，在關係終結時，大抵也不會悔疚，也可說「無撼」。然而同理，我們無法預料終結的時間，只好不斷付出，至少在結束時對方知道，你是愛他的。

於是付出又是另一大議題。心理學讀人際關係，為對方付出時，對方是否需要，是否喜歡，是否適合，人都要思前想後，不然會錯意時白費心機。珍惜一個人，卻要花上氣力，冒着被拒絕的勇氣；但若付出成為雙向，本來好事，卻自然有了比較，帶來壓力。

也許陪伴就已是最好的珍惜。或者「珍惜」本來就是一個人生課題，怎樣拿捏平衡，如包紥傷口般，不鬆不緊，不為自己帶來拉扯，不為對方帶來重量，同時又讓對方從細微處感到你的存在。愛人容易，珍惜難。疫情下每天與死神擦肩而過，回到適者生存的討論，回到動物本能，感到保護摯親的責任，珍惜這課題又再抬頭。人們總說失去了才懂得珍惜。那是否只有在面臨死亡的一刻，我們才懂得何謂「珍惜眼前人」？

可是，失去一個人，不管你曾經怎樣珍惜，那種痛，比萬箭穿身、千刀萬剮還要來得淒涼。