房客

袜子，一双

竖着放在书柜边

脱下来的形状长短不一

·

两件衬衫，团着

落在沙发上

它们似乎别无去处

·

有玩偶，摆放在书架上、柜面上

注视着空间的动静

用温柔的眼神

它们扮演着重要角色

·

厨房的碗筷倒是都被洗净

即使深夜两点

也收拾完了

不留着过夜

不然不舒心

·

床边最近的书

封面上已经有一层浅浅的灰

好久没看了

成为一种静态布置

·

我观察着这间屋里的房客

细密地、无孔不入地

房客就是我自己

我是我自己的丈夫

和妻子

是我每日迁怒的对象

也是我唯一能依赖的人

·

我在房间里转圈

捡起地上的袜子，带着嫌恶

与笑意

扔进脏衣筐