房客
袜子,一双
竖着放在书柜边
脱下来的形状长短不一
·
两件衬衫,团着
落在沙发上
它们似乎别无去处
·
有玩偶,摆放在书架上、柜面上
注视着空间的动静
用温柔的眼神
它们扮演着重要角色
·
厨房的碗筷倒是都被洗净
即使深夜两点
也收拾完了
不留着过夜
不然不舒心
·
床边最近的书
封面上已经有一层浅浅的灰
好久没看了
成为一种静态布置
·
我观察着这间屋里的房客
细密地、无孔不入地
房客就是我自己
我是我自己的丈夫
和妻子
是我每日迁怒的对象
也是我唯一能依赖的人
·
我在房间里转圈
捡起地上的袜子,带着嫌恶
与笑意
扔进脏衣筐