灰尘（一）

今天是2020年1月28日，我都忘记了是年初几，看了下才知道是年初四。

事实上，对过年的感觉，似乎在小学时会感受到一点兴奋，倒也不是那种上学时候和朋友一起打篮球的开心，只是觉得有一种千篇一律中的特殊性。我们家不放烟花，但是老房子一开正门，可以放眼屋外，大概到了傍晚六点七点左右，烟花错落的散布在天际。还记得那时候太公还在世，当爷爷奶奶给我了压岁钱，而我会说一些新年的祝福给爷爷奶奶。我也忘了那时候有多少，但其实也不在乎，大多数都给了父母。我太公佝偻着身子，但眼睛和嘴上总是笑嘻嘻的，他也掏出一张粉色的钞票来，父母总会让我推辞，我也发自内心地觉得爷爷奶奶太公的钱都是来之不易，常常有些不好意思。但看着爷爷奶奶还有太公脸上幸福的笑容，有时候觉得自己应该收下祝福。

记得有一年，似乎是太公在一个地方帮人家看门，大概一晚上只有5块。当时也该有七十多岁。中年人总会用他们在城里听的新知来影响一辈子生在农村的老人，我不是觉得内容上不对，只是觉得改变一些人的观念不应该用断言句。

太公是在12年12月走的，我当时初中。我只记得那时候正要考高中提前批的考试，是在初二的中下旬。而且是在考试前的一周似乎。

印象里第一次去吃素酒，我们那里喜欢叫吃豆腐，是去我妈妈的外公的素酒。这些老人与我，似乎交集很小，小到只有这样一次不知道什么时候降临的酒席。那是在华台村，离我们那个村不远。我有一个表姐，而她也有一个表姐。我们都差三岁，所以只要以前一个人上初中，另一个人就上高中，在一个上大学，然后一想，大学有四年，好像就不是这样和谐的等差啦。但是，我小时候没有和他们一起玩耍，所以彼此只是literal的亲戚。那天就在Z家的旧屋，这间屋子在我印象里是比较老的，以前Z的父亲养过猪。有一次，还在那里数过小猪，好像一窝有十几只。但是听到的，总是觉得养猪是一件又脏又累的活，而且总是会遭遇价钱便宜的事，据说有时候市场上猪肉涨价，这样的散户猪农也收获不了利。我没有去了解这其中的原因，但大概是猪农和卖猪肉的中间还有一个中间商。那一次吃豆腐，我们几个小孩好像在一起，我忘了还有谁，我，X，Z，也就是这两个比我大的姐姐。我记得我们在打牌，小的时候，我喜欢用右手拿牌（后来改了），但这无所谓，似乎让我现在还记得的是当时我想先把大的王牌出了，再让自己的小牌走，然后其他人就开始讥笑。也就是那时候我就开始哭起来了，我把牌丢了，跑到灵床旁，似乎我妈在边上坐着守灵，眼眶也红红的。但那时候，我却不晓得他们在为一个过世的人哭，而我被活着的人气哭。

（三月十日续上文）

然后，我就在他们那里瞎逛，另一间屋子，挂满了关于地狱场景的画像，这可能是小时候的噩梦。因为我同理心比较强，一般别人做的事，我都会试图站在他们的角度去想，可是那都是酷刑——有带着脚镣手铐上刀山的，有被两块铁板压死的，还有截肢，火烤……难以设想，为什么会有人在脑海里想到这样的东西呢？难道这位外太公也要去那里吗？为什么不挂天堂的景象呢？我忘了那一天，我在哪里睡着，不过一切都变化了，死亡已经被我凝视过了。

第二次，却又有点不一样，是我的太太公，似乎活到了九十几岁，那时的我依旧很小。什么也不知道，只是记得那时是春夏季。

第三次，是我的一个太公或者是阿太（或者也可以叫太太），是阿太先走的，但是我忘了我参加了哪一个的葬礼。他们似乎差的不是很远，可能只有几个月。祖辈的关系也十分奇怪。我自己家的太公，据说和阿太先生了我的奶奶，那个时候是包办婚姻，一解放，这一纸婚约作废，阿太和那位含山附近（杨官桥）的太公结婚，生下我奶奶的一个妹妹和两个弟弟，而且他们的小儿子其实就比我父母大了没多少，而且他的小儿子比我小一岁，但是相当于辈分比我长一辈。那回吃豆腐比较有意思，我也不知道，总觉得我奶奶的那一边人相对要乐观一些。总之，吃完了酒席，还有唱戏的，有一个济公唱了一段，后来似乎还有和尚，不过有点模糊了。只记得那天早上出殡，我们全部人都在门前，大概有四五十个。我撑着红色的伞，走在前头，手里拿着手电筒，因为我是曾孙，但也不知道为啥，这就是规矩吧。

那天似乎是下着雨的。

自己家中的老太公，原先老家还没重新造房子的时候，有两幢房子，一幢老一点，另一幢新一点。太公一直住在老房子，以前父母回乡下的时候，爷爷奶奶也在老点的房子住。太公在我最小的印象里，是小的时候，教我，蚊子咬了，把包用指甲掐一掐，这样就不痒了。我当时觉得很有效。那幢老房子，我已经记不得楼上了。但也很奇特，我们进去，是前面的门堂，然后后面是厨房，但是在这个门堂边上，有一个圆拱形的门洞，边上是另一间屋子，一般只是储存东西之类的。厨房既有后来的煤气灶，电饭煲之类的，还有个我最喜欢的灶。我喜欢玩火，但真的只是安安静静的坐在那个小板凳上，然后给它加柴火，别的家的大人都会劝小孩别去，主要还是有些烟尘，会弄脏之类。但是我爷爷奶奶似乎也很包容，有时候饭烧好了，就在中间的小灶烧开水，或者可以用来洗碗的水。那种变幻的，带着温度的火焰，有一种吸引力，而且也会有声音，有些豆荚是噼里啪啦的，你拿着钳子倒弄，那个火是熊熊的声音，好像在蓄力一样。

过去，我在高中的时候，写过一篇作文，大概是一个在外旅行的，看到了牧民的房子里升起烟，然后开始幻想那里面一家生的生活，最后想到了儿时故乡的那一口灶。不过当时太想诗意化这个东西，在内容上或者说故事的情节之类，没有太多想法。

其实之前一直都想记录一点，或者说这是回忆了。真的，如果这些忘了，和你没有经历过是不是一个样呢？我其实不喜欢去外婆家，但我父亲很喜欢去他的外婆家。我当时和他说，其实撇开外婆和你的外婆本身有什么不一样的性格，你之所以很想去，那是因为你小时候有很多在外婆家的经历，而我却比较少，父亲想了下，也开始理解我为什么不是很想去。

太公走的很干净，就是没有生病，也没有不适，应该就是慢慢衰弱下去，走路变慢了，要摔跤了。但是他还是很勇，喜欢骑三轮车。我小的时候，特小，也很喜欢骑，因为我感觉到很自在，我不知道那时候多大，就真的很小就开始骑。我记得外公那辆要尺寸大一些，太公的那辆比较小，但也不吃力一些。骑三轮车是一件自然的事，它不需要额外的付出。但是骑自行车就是，需要一点顿悟。不过也的确是没有机会骑，到了小学三四年级，一次偶然的机会，我上了车，有人推着我前行了一段，我就跟着这个节奏出发了。就好像游泳的时候，第一天去，老师教会了怎么漂，慢慢自己加上动作，就会游了。太公夏天喜欢赤膊，佝偻着身子，但是手臂上的肌肉，也是轮廓分明，不像是那种老了干瘪的精明。后来我才知道，当时是他四十来岁，去别人家做工的时候，摔坏了，但是当时的条件，也没治，就这么熬过来了。想想看真是辛酸，1930年出生，遭遇了战争，解放了之后就独身，50年，60年的劳苦， 身体的重创，不过我太公每次看到我回乡下，对于他们老人来说，就单单看着自己的孩子们都觉得好，憨憨又痴痴地笑着。

太公姓胡，名子义。

每年清明，我和父母都会去买点花，买点纸钱，再买一瓶烧酒，在那一片集体公墓的西北角，给太公捎一点。