灰尘（二）

总觉得，自己有一点something wrong的味道。

有点头重脚轻，有点本末倒置，其实还是没有走出自己给自己的束缚。

这既是一个陷阱，你容易掉下去。又是一个闭环，你企图挣脱的时候，惰性就是一个粘合剂，把你拖回来。所以感觉有一种不着边际的，飘在云端的累。因为你每一次发力，就好像是沼泽里的挣扎。有时候，你盲目的冲向一个终点，等到了，却忘记了下一场比赛在哪里，或者说，你就好像只是一个短跑选手，你不知道还有马拉松，或者，还有田径场上的其他运动。

W说，你可以做排除法。

可是，如果一个假设是全集，你去否定一些你不想要的。和给你一个全集，选择你去想要的，本质上是一样的。所以不如直接了当的去选择。我觉得我的误区在于，总是要去基于一些已知的条件，却从来不去从零开始做加法。

我，是什么呢？我要是什么呢？

撇开基础的东西，衣食住行。我有什么不可替代？或者这么说，我最珍视我的什么呢？是有大把的时光挥霍吗？那真是太奢侈了。虽然之前一次和基友去一家电竞旅馆的体验很棒，一台高性能的主机，144hz的屏幕, 回弹舒适的键盘，定位精准的鼠标，大的又有一丢阻尼感的鼠标垫，一个累了能调整角度的电竞椅，边上放着可乐，或者是相对更健康的椰子汁。那是舒服。但那个地方，的确就是一个宅男的乌托邦罢。就好像阿伦镇上的F4那样。但又感觉，我们想要活的样子是你想要，还是一个被虚构出来的期望呢，还是这两者的交集呢。

的确感觉这king of the hill里这些人积极的，消极的都活着，从一个观察者的角度，你无法去体验其他的生命，所以只是在做推测，bill因为自己的懒惰，人云亦云，混得很差；dale被人带了绿帽，而且性无能，但是他依然做着自己喜欢的癖好，好像自己就是一个收集情报的人，而且他也爱自己的小孩约瑟夫；而rapper哥boomhauer就更加看不到他对于一种hank式的常人的人生轨迹的执着，他就追求自己的喜好，赛车和美女。当然，这里没有想去评价什么是成功，因为标准可以不一样。但是有一个相对的标准，是可以衡量的，也就是他们自己是否满足呢？

那么问题是不是就很简单了，你自己满意了吗？

之前一篇一直在说一些丧事。其实，大多数在那时候，我会产生对一个人的经历的好奇，而并不是把死亡的本质抽象出来，我没有取向死亡这个事件，而是像是一段电影的片尾发出的感叹：有一本电影结束了，他用他的剧本演出了什么故事呢？这个剧本和我有什么对话？

真正让我觉得死亡和我很近的时候是在一段暑假。Z的奶奶，我母亲的舅妈，似乎是患了胰腺上的毛病，之前她的丈夫也有段时间身体不好，就是她在医院照看，后来她可能劳累了。由于这位奶奶为人十分和蔼，对后辈很宽厚。我记得因为她本来可能是在上海或者嘉兴就诊，好转起来调到市区的中医院的病房。那时候我似乎是小学升学，总归是在那个时候，啊，我好像有点模糊了，因为我记得Z，也就是表姐的表姐，长我六岁，正好高考，所以我正好在六年级。Z，在我印象中，我母亲总是会和我说她成绩很好，因为Z本身初中在镇上，后来去了市区一所排第三的学校的实验班。的确，母亲和我说起的时候，我虽然会觉得嗯她一定在她的班或者年级里很优秀，但是自己似乎也还好。Z考上了一本还高出十几分，但，总会有各自的烦恼，家长说一本的末尾比较难选择。年纪还小的我不是很理解，总归觉得越靠前总是好的。

也就是那个学期，其实好像之前也去探望过，这就是一个很小的市，县级市，而在我印象里，所谓市，就是指这个中心的镇，梧桐镇罢了。有几家医院都能掰掰手指，第一人民医院，中医院，皮肤病医院，还有那个出现在小孩子嘴上带着讥讽语气的精神病医院，康慈医院。乡镇的，我只知道河山的叫卫生院，今年路过的时候，感觉它还是只有这么大，小的可怜。据说我是在石门医院里出生的。我母亲说她生我的时候很顺利，没有很疼，好像是在半夜里，大概是两点进四点出，有七斤六两。但是带大我就很不容易，小时候虽然很乖，似乎是吃了，睡，睡了，吃。后来就很容易感冒发烧之类的，好像严重到去了一次杭州，母亲说那时候杭州的人说我很可爱，好像说不敢相信，他才三四个月大。小时候，真的，我在医院待得，我都觉得培养了我冷静的性格。发烧的时候，会做一些很奇怪的梦，大一点了还会害怕，自己的发烧会不会带走自己。但母亲总会安慰我，睡一觉就好了，有时候真的，睡了一觉，有一种焕然一新的感觉。我记得我去过最多的，是一个叫妇保所的地方，那里外面测体温，然后去做皮试，这个最疼，每次都像是和护士姐姐讨价还价一样，姐姐，能轻一点吗？但是，扎进去的时候，还是回想哭出来。不过不是那种小孩，一见到针就哭喊，或许是因为习惯了。之后比较有意思的就是，挂盐水的时候，护士就帮你拿一个小的药盒，拿胶带给你绑起来。然后，就是漫长的等待，母亲陪我，有时父亲陪我。记得妇保所里，一般都是我妈陪着我，我好像在那里看完了葫芦娃，还有动画片的西游记。医院偶尔有其他小朋友的哭喊，对于一个正常人，可能在那种环境之下，也会理解。因为要不就是自己患了感冒，要不就是自己的亲人，大家都软下心来，仿佛别人的疾苦也是自己的。

感冒是一种奇怪的经历。你知道，你可能在将来某一个时间点可以痊愈，可以再一次活蹦乱跳，但是当你感冒或者说发烧的那一段时间，整一个人就好像被上了一层灰色的滤镜，你变得更加向内，你似乎是站在你的身体里面，看着外面熙熙攘攘的人，那洒到你身上的阳光也好像是不带温度的，你不想进不想退，不想动，坐着都嫌累，任何言语仿佛都是多余的，因为，嗓子难受。似乎回顾过去，小的时候发烧比较多，或者是扁桃体发炎，后来似乎是咽喉肿痛。

时光再倒回去，Z的奶奶，在那时的中医院，中医院位置在市区的中间，而且楼不低，大概有十几层。而且当时，我记得上了电梯向前走过一段，边上是一个咨询的吧台，然后就向两边，就类似一个T字形，T的两端是病房，当时是往左边走到头。我记得大概去看过起码两次。起初去探望的时候，似乎情况不是很好，她身体还有些浮肿，不过从指标上看据说已经开始好转。由于病房里不是很大，而且她隔壁还有一个老人。所以似乎一次进不了许多人，里面人比较多的时候，我们会出来，五月的时候天气偏热，但是室内往往是一种湿漉漉的阴凉。我记得当时我在走廊的尽头放眼望下去，边上正好是一个公园，以及一些正在规划的商业楼盘的广告。很奇怪，有一种微缩版的中央公园的味道，这个凤鸣公园嵌在市中心里。边上有我的舅舅，还有一位脸上有一块大的胎记的男士。应该也是外婆那边亲戚里的人，他们谈论着病情，就感觉最近一段时间有恢复的迹象，可能再过一段时间会康复了。那天大概是6月22日，总之高考放榜了，我正好放学。因为我们小学也正好考完，而后来似乎毕业是再返校，这里我的记忆有些交织，没有很清晰。总之那一日，我们先去看望这位奶奶，她已经好转了，感觉过不了多久就可以下床回家去了。大家也很开心，看到Z考得也不错了，因为要知道在小城市基本上中考已经划分的很明白，能去F高考上一本已经是很不容易了。大家谈笑着，然后我们似乎就回家去，就象往常的期末结束一样，我就感觉放下了很多，心头没有什么包袱。晚上，我在床上听着我的小小的mp3，我也忘了当时听什么。楼梯上传来了声音，母亲觉得我应该刚刚睡觉，就开门和我说，他们有点事要出去一下。我当时就害怕起来，什么事？

“真的很吓人，我们晚饭之前看还好好的，听婶母说，她就突然开始抽搐起来。然后婶母吓坏了，赶快去叫医生来看，但是已经大势已去，当时么，Z的母亲想看护了那么久，就想回去家里去换点衣服，洗洗澡。没想到就这样不行了。婶母你也知道，也经不起这样的场面，就很心急，吓坏了，在那边哭。医生想用起搏器的时候其实已经不行了，完了，那个心电图已经平了，已经叫了。反正就好像是电视上那种场面，真的骇人。哎，真是罪过。嘎好个一个宁。”我那天也怀着这样的推测，我忘了那天我有没有等我爸妈走了之后，溜到楼上去玩电脑。但当时，正好放假，心里贼兴奋，一有机会，就不想放过，不过也忘了，当时玩啥。自己胆子又小，真的上了楼，乌漆嘛黑的，还敢玩？实在记不得了。只是，当时一想到这个刚刚探望完的阿婆，从经验上看可能性不会很大，但是从直觉上一下子就想到了，但估计想着想着神经高度兴奋，然后过了这段就很困倦了，醒来才知道，这个悲伤的消息。

我们遗憾，是因为她很和蔼，很宽容，也很勤勉辛劳。而阿婆其实还有一个心结，那就是自己女儿已经成家，孙女已经考上大学；但是自己的大儿子，还没有给她抱孙子，她就先走了。这位叔叔U，带着一副黑框的眼镜，之前我们似乎没有在病房里遇到，不是因为说关系不好，而是过去U其实是高材生。或者说，大概在八十年代时候考入北师大，但是由于种种原因的限制，没有能和当时自己的爱人一起出国，而后就一直单身，年纪当时也快五十，只是在J市的报社做编辑。虽然以一个孩童的目光，是很难去丈量别人的评价，无论是觉得这是一种让他母亲感到遗憾的做法，还是说在他的故事里他应该有自己的选择，只是觉得他和母亲都有着彼此的遗憾，每个人又有自己的不得已。

之所以觉得那一段时间，感觉死亡很近。还有一件事情，也是有一点匪夷所思。一个中年男子，中午开着车，载着货物，不过应该也是类似面包车家用车，大概是在中午，翻进了一条水沟，然后打不开车门，溺水。据说还有路过的外地的好心人，跳下去想要去帮他打开车门，无奈，水下的压力可想而知。人们推测，可能要么是他开车睡着了，再加上天气炎热的原因。什么叫水沟呢？是这样的，一般的水域，我们建一座桥，但是对于一些本身路基高，然后类似小河道大概也就十几米的小沟，一般公路是平的，你按照一小时50KM的时速计算，那么一秒钟也要有10多米，一眨眼你就可以通过，更何况，河是在边缘，在右侧。但是比较诡异的是有些地方会设置护栏的，而有的地方的确似乎没有。而这个人，似乎和我父母是同龄人，所以当他们听说这件事的时候，都瞪起了眼。而每次从城里回乡下，路过那段你怎么想也觉得不会翻下去的路段时，仍旧会纳闷，为什么呢？再想起这一位不到四十的人，就有一种责怪式的感叹，他肯定是开着开着睡着了！不然怎么就开着开着会在这里掉下去。就感觉那时候，你可以闻到什么是死亡，因为这些事件，飘在你的周围，从那些人的话里面生出来，说实话，当时我感觉，好像自己身边的人被拉拽下去的感觉。

后来，也不知道是什么时候。不过很早就会思考过这个事，当我的生命走到尽头，那里是什么呢？我是觉得可能就和我没有出生是一样的，你能记得什么呢？我记得小的时候我有一些很小的漏斗，喝过海马的汤，被肯德基的热饮烫到舌头……当走到尽头的时候，可能就是一种失去所有记忆的时候，也不会有新的记忆产生，停止了思考。这个想法很枯燥，不过对我来说，这个想法足够简单，死了就是没出生前的感觉，也不会对这个词有太多的困惑。反而是常常，一个人过世的时候，人们才会去明白他的存在是多么独特。所以之前听到那一句，相比诞辰，难道不是忌日更加值得纪念，他们出生的时候什么都不是，而离开的时候，却带着一生的故事。

2020.3.15