左翼作家之死 02

别墅纵火案竟是杀人灭迹

本报讯 2月10日晚环龙路19弄F栋别墅突发火灾。救火会闻讯赶到，10时许扑灭明火。本以为这又是一场寻常的冬日火灾，可谁知在一片狼藉的屋内，赫然惊现一男一女两具烧焦的尸体！男尸身材削瘦，1米75左右，面戴黑色细框眼镜，镜片早已焦糊。女尸1米5到1米6之间，体态匀称，镶有一枚金质下门牙。两尸俱发现于二楼卧室。除火烧之外，两人身上俱有外伤痕迹，都位于脖颈部位，男子是一圈绳子勒痕，女子则疑似掐痕。据巡捕房消息，两人极有可能是先遭勒杀，再被焚烧。

别墅的房主是法侨波巴夫妇，经他们与邻居共同辨认，死者正是别墅的房客姜氏夫妇。姜先生全名姜白宏，据租房合同登记，年龄30岁，职业是大学教授。姜太太具体姓名不详，据说是一位20岁上下的年轻女子，可能仍在上学。自去年3月起，姜氏夫妇就独家租住在这栋别墅里。下个月租约即将到期，不料竟突遭歹徒毒手，双双惨死在家中。歹徒用心之恶毒，手段之狠辣，无不令人发指，不知其与受害人有何深仇大恨。他为何要杀害这对夫妇？事后又为何要放火烧屋？难道只是为了掩盖其杀人痕迹？据可靠目击者透露，案发前，曾有一名着褐色大衣，戴格子围巾，身份不明的青年男子进入别墅区。停留约半小时后，其人离开了别墅区，出大门时以围巾蒙面，一路小跑。又过十分钟，别墅区的住户们就发现F栋起了火。难道，火灾与这名神秘男子大有干系？莫非，他就是那个丧心病狂的杀手？可谓疑云重重。

针对本案，巡捕房侦探部已展开全面调查，本报也将继续追踪，及时奉上第一手的新报道。读者如有掌握线索者，请从速联系本报，蒙君惠赐，必有酬谢。 （实习记者 苏羡玉）

站在印刷车间门口，捧着新鲜出炉，油墨未干的2月12日《浦江日报》，苏羡玉小姐总算松了口气。自己的文章上了头版，虽然只占据了版面左下方的一个小角落。印刷工人也意外地争气，这次破天荒地一个字也没排错。真不枉她这一天一夜东奔西跑，未暇宽衣。羡玉记得很清楚，今天是她第三次争到头版，作为干了不到半年的报社新人，这已经是很不错的成绩了。看来自己的新闻生涯已逐步走上了正轨，虽然现状依然惨淡，但前途毕竟可期。可喜可贺，聊可自慰一二。

实际上，羡玉本来无须如此拼命。她今年刚刚芳龄双十。早在大半年前，她还是大学新闻学系的高材生。本来，她大可以再读上两年，待稳稳毕业，取得学位之后再寻上一家大报社，直接从正式记者干起。可是，一场突如其来的变故打断了她的计划。去年暑假，老家的双亲突然来了信，称家里因经营不善濒临破产，已无力供她继续上大学。家里已替她说好了一门亲事，对方是县城绸缎庄大老板的二公子。简而言之，父母要她马上回乡成亲。面对如此突兀的要求，羡玉自然是难以接受的。她离开家乡已有多年，高中在省城住读，大学更是来到了大上海。她早已过惯了都市的摩登化生活，突然间要她重回那个又脏又落后的小县城，叫她在那里度过余生，这实在太勉为其难了。何况那个“绸缎庄大老板的二公子”究竟是何等货色，羡玉也早有耳闻，那是个初中都没毕业，成天窝在家里的鸦片鬼。要她和这样的男人百年好合，这简直是把她往火坑，不，是往粪坑里推。更何况，羡玉的身边就有一个前车之鉴：羡玉曾有过一位表姐。之所以称之为“曾有过”，自然是因为她的这位表姐已经不在人世了，而其人的死因正是婚姻的不自由：七年前，表姐被家庭所逼，与一个奉系师长的鸦片鬼少爷订了婚，在苦闷中积郁成疾，结果还没过门就病逝了。这一切羡玉都看在眼里，记在心里，如今她又岂愿重蹈覆辙？于是，在痛骂了父母的愚昧、封建和独裁后，羡玉毅然选择——与旧家庭公开决裂！

然而，想要继续留在大上海，首当其冲的难题就是经济。在失去了家庭的供给之后，漫说是继续读大学，就连生活费也没了着落。天性要强的羡玉决心自谋生路。去年秋天，她从学校宿舍搬了出来，搬进了一间不足二十平米的石库门亭子间，而且还是和两个舞女合住。房间里只有一张床，三位房客轮流使用：晚上羡玉睡，白天舞女姐妹花睡。《浦江日报》是一家小有名气的黄色报社，黄色就是没颜色，没政治派别，不发表社论，只报道本埠社会新闻。羡玉之所以屈尊投奔了这家小报社，也是货比三家的无奈结果。因为学历尴尬，又没经验，一流的大报社没一家愿意收她。而在小报社中，平心而论，《浦江日报》的条件还算相对优厚。18块的实习月薪略高于平均水准。更重要的是，报社虽然面积不大，但至少为所有记者提供了办公场所，要是手脚快的话，下班前就能赶完稿子，不用带回家开夜车。要晓得，羡玉如今的住处根本开不了夜车。写字台什么的全是奢望，就连电灯都用不了多久：晚上一到九点钟，二房东准时拉电闸。用煤油灯凑合？想也不用想，油灯一亮，二房东马上过来骂山门：天干物燥，小心伊拉娘的火烛，再不灭掉，就请侬卷铺盖滚伊拉娘的蛋！所以，思前想后，羡玉不得不承认，无论是作为眼下的谋生门路，还是为日后的远大前程累积资历，浦江日报社都是她当前的上佳选择。

转眼间，羡玉已在这家报社供职了五个半月，按照合约，下个月即将转为正式记者。盯着手中的白纸铅字，羡玉不由遐想联翩：转正以后她就有30块底薪了，再加上奖金，运道好的话还有外快，每个月应该能赚四十多块。到那时，一个人租下一整间亭子间应该不成问题。房间可以按自己喜欢的布置，写字台会有的，暖炉也会有的，看行情再雇上一个兼职娘姨，让她洗洗衣服烧烧饭。啊，对了，省下的闲钱还能犒劳一下自己，每个月看它两三场影戏，再买上一两本小说书，就像读大学时那样。然后呢，再接再厉，好好采访发稿，经营社会关系，照着势头一路往上走，多多地上头版抢头条，由普通记者而专栏记者，由专栏记者而首席记者，终有一日定将脱胎换骨，修成正果，成为全中国第一批女主编，苏大主编，记者中的皇后，新闻界炙手可热的大人物……

“苏羡玉——”

正雌心万丈间，一个尖细的男声打断了她的美梦。回头一看，是与自己邻桌的记者小梁，一个刚转正不久的高中毕业生，勉强算是她前辈吧。

“哎呦，原来你在这里呀！”小梁抱怨道，“叫我一通好找。主编请你马上过去一趟！”

“好的，梁师兄，我这就去。”羡玉皮笑肉不笑道。她心中一阵窃喜：想必是因为这篇稿子的缘故，主编急不可耐地要夸她一番，本月奖金大有希望！

带着谨慎而又娇矜的，如百合花初绽一般的微笑，羡玉把娘娘腔小梁抛在了身后，穿过弯弯曲曲的走廊，一路步入了主编办公室。

在大而拥挤的办公桌后，中年谢顶的主编正架着他那副金丝边吊链眼镜，看着桌上平摊开的好几份报纸，不只今天的《浦江日报》，还有其他几种刚买来的小报：《晶报》、《立报》、《鑫报》、《社会日报》之流。

呆了几秒钟，主编的视线慢慢从一桌报纸上升了起来，聚焦到了羡玉的脸上。

望着对方犹如两条导火索的目光，羡玉头皮有些发麻。情况似乎不妙，难不成出了什么岔子？

“苏小姐……”主编一开口就是一声叹息“……你觉得，你这篇稿子做得怎么样？”

“还可以吧，”犹豫是没信心的表现，为免被人看低，羡玉决定实话实话，“我个人觉得写得挺好的，请问有什么问题吗？”

“问题？哼哼，也对，问题，”主编冷冷笑道，“苏小姐，你也是接受过两年高等教育的人，你应该晓得，中国人最大的问题既不是体力，也不是智力，而往往是在于——我们不晓得自己有什么问题。发现不了问题，你就解决不了问题，小问题不解决，慢慢也就变成了大问题，直到你浑身全是问题，本身也变成了一个老大难的问题。”

“阴阳怪气的old fellow，你脑子才出问题了呢！”羡玉心中暗道。

“有比较才有鉴别，要想晓得自己出了什么问题，最好看看别人家是怎么弄的。”说着，主编将几份报纸转到了她的方向。

“看明白了吗？”未待她细看，对方便指手画脚了起来，“苏小姐，环龙路别墅纵火案，我们的报道算什么东西？简直就是一泡黄坤山！我们有的人家全都有，我们没有的人家也有大一半！”

“你好好看看，”对方指着《晶报》道，“姜太太我们只晓得她是个廿岁的女学生，人家呢，早就弄清楚了她是安徽人，还是个学画图的。”

“再看看《社会日报》，”对方继续道，“同样只采访了一天，人家都已经查到姜家用过一个娘姨，一个宁波老太婆，就住在南市一带！我们查到了什么？”

“还有这老举三——”一张《鑫报》被扔到她面前，头版的内容吓了她一跳：上面刊出了两张触目惊心的照片，正是姜氏夫妇被烧得面目全非的遗容。

“你晓不晓得，光凭着两张东西，他们这礼拜的销量就能跟《申报》别苗头！”主编再也掩不住一脸的嫉恨和怒气，“苏小姐，你这一天到底是怎么搞的，希望你能给我一个讲得过去的讲法！”

确实，在羡玉的受过高等教育的专业眼光看来，眼前这几篇报道都要胜过她的工作，但是，这难道都是她的错吗？虽然她是一个新人记者，虽然阅历尚浅，能力还有不足，但是，难道说自己的报社就没有一丁点责任了吗？别家报社都是好几个记者负责一条大新闻，可她只有一个人。别家报社的大记者有包车、摩托车甚至是轿车接送，而她只能和万千小职员一道挤上下班高峰的电车。别家报社采访经费一大把，大可以去买新闻，可浦江日报社给她的经费只够她本人吃杯最起码的咖啡。无钱无车无帮手，作为一个可怜的三无记者，又如何叫她写得出头条新闻？

“我也不想这样。主编你是知道的，”羡玉怨毒地吐出了一句大实话，“——我已经尽力了。”

“尽力？我耳朵没坏脱吧？你居然跟我讲，你已经尽力了！？”主编几乎从椅子上跳将起来，但终究还是按捺了下来，“……尽力，哼哼，也对。苏小姐，我们每个人的精力都是有限的，乱用八用的话，是很容易被用光的。所以讲，我们应该把精力用在正道上，用在刀刃上，用在最有用的地方。苏小姐，你晓不晓得，你最有用的地方在哪里？或者换句话来讲，你也在本社做了小半年的记者了，你到底晓不晓得，我们当初为什么要录用你？”

羡玉默然不语，直勾勾地盯着对方，心中生起了一股厌恶感。

然而对方很不屑地转移了视线，有意无意地赏起了窗边摆着的一只青花瓷瓶。很不巧，羡玉发现，今天自己穿在身上的正是一袭淡青色丝棉旗袍，这是她目前仅有的两套冬季正装之一。而且，旗袍下的优美曲线也正与那花瓶的造型相仿，颇有些异曲同工的意味。

“唉……”随着又一声长叹，男人的视线离开了花瓶，移到了旗袍上，“大实话不好听，但苏小姐，事到如今，也由不得我不讲了。我们社里廿几个记者，笔头比你好的最起码有十个，要说社会关系，差不多人人都比你强。苏小姐，我们招你这一百零一个女记者，不是因为你读过几天大学，你也工作了一段时间了，应该晓得，书本上那些东西其实没多大用场。经理之所以同意用你，完全是看重你的潜力，你作为新女性的潜力，讲穿了，就是你在交际上的潜力。你可明白？”

羡玉脸色微微发青，抿紧了两片樱唇。

“苏小姐，我一直搞不清楚，”对方的视线掠过她的峰峦，一路升到了她的瓜子俏脸上，“你本钱这么好，又有文化，也不是不懂打扮，为什么就不能多花点功夫在交际上呢？就讲眼下这个案子，社里老早就帮你铺好了路，只要你稍微用点力道，付一点小之又小的代价，又何愁拿不到第一手的独家新闻？像那些救火会员啊，法兰西房东呀，邻居大妈呀，其实全是次要的。为了这帮小角色，你居然漏掉了最最主要的采访对象。主次不分，舍近求远，你脑子里到底是怎么想的？”

“最主要的对象……”羡玉早就听懂了，但为了女性最后的尊严，她不得不继续装傻，“你指的是……”

“还有哪个？当然是案子的负责人！巡捕房钟少德，钟探长！”对方毫不客气地扯掉了她的面子，“没这位老兄帮忙，我们怎么拿得到大案子的独家新闻？怎么斗得过《晶报》《立报》那帮瘪三？我不是早介绍你们认识了吗？你的前两条头版是怎么弄到的，你不会已经忘记了吧！”

羡玉当然没忘。她记得很清楚，自己前两次上头版靠的都是罪案新闻：生猛内幕，独家披露，第一手消息，可以说，全拜主编口中的那位钟探长所赐。代价当然是有的，第一次是陪对方跳了场舞，第二次是上对方的轿车兜了一回夜风。说实话，这位法租界巡捕房的探长多少算是个人物，手段了得，破案一大堆。人才也还凑合，既不老，也不丑，高高大大，肌肉和大脑差不多发达，舞也跳得不赖。只可惜，此人生了一只鹰钩鼻，既阴险又好色，而且还不是一般的好色。初次见面时，他就满嘴不正经，还想趁着昏暗的灯光跳贴面舞，羡玉费了好大劲才没让他得逞。第二次更加过分，晚上沿着肇嘉浜兜完一圈风后，这家伙竟把车开到了密采里大酒店大门口，直接问羡玉要不要和他“一道进去休息一下”。这也太明目张胆了！下流！卑鄙！不要脸，还有比这更不要脸的吗！自从拒绝了对方的无耻要求之后，羡玉就下定决心：只要自己还有一口饭吃，就绝不再去请教这个轻薄的邓禄普，这大混账！可现如今……

“好了苏小姐，我也不想多废话，只希望你记得一件事，”在她对面的办公桌后，主编摊开了双手，“——你的实习期只剩半个月了，但愿你能善始善终，做出让全体同仁信服的成绩，也好打动经理和本人，让你名正言顺地转正。否则会怎么样，合同上白纸黑字，写得清清楚楚。希望你自己也能想清楚，想明白！”

话已至此，羡玉只能唯唯诺诺从主编室里退了出来。

确实，目前的形势很清楚，很明白。放在这位实习女记者面前的只有两条路：第一，去找钟探长拿独家新闻上头版，然后转成正式记者，一个月三四十块收入；第二，继续在这里发呆，等着半个月后被报社扫地出门，然后再被二房东扫地出门，最后彻底被这个社会扫地出门，扫进黄浦江里，沦为同行比如小梁之辈的新闻素材。

此时此刻，羡玉不由又想起了她死去的表姐。想当年，表姐是省立大学有名的才女，美丽、聪慧，具有大家闺秀的高贵气质。羡玉从小就一直以表姐为偶像，处处向表姐看齐。而今，她自信已经拥有了不输于表姐的美貌和智力，至于那份高贵的气质，大概也只能顺其自然了。不过话说回来，表姐之所以英年早逝，也许正和她的性情气质有关。随着年龄的增长，羡玉越发觉得：表姐什么都好，就是太传统，依赖性太强，优柔寡断，缺乏独立的行动力。其实表姐在读大学时，曾有过一位异地恋的男友，两人鸿雁往来多年。这位男友已在北平获得稳定职业，收入不菲。他很爱表姐，在得知表姐被家庭逼婚后，他大胆地邀她赴北平与他结婚。听表姐说，为了她，对方已在北平备好了房子，请来了娘姨，还允诺资助她到北平继续求学，甚至，还为她汇来了二十块大洋路费，诚意不可谓不感人。表姐只要愿意，随时可以拎包动身。然而表姐却一直瞻前顾后，畏狼畏虎：怕对不起父母，怕闲人议论，怕未婚夫一家报复，怕过不惯北平的生活……到头来把自己怕得遍体鳞伤，只能在悔恨和绝望中辞世，死得太可惜，太不值，简直窝囊！

表姐的悲剧换来了表妹的觉醒。这些年来，羡玉时刻要求自己：要独立，要果敢！一个女性唯有做到这两点，才能真正赢得自由，无论是婚姻自由，经济自由，还是别的什么自由。然而，近半年间的经历告诉她：独立，尤其是现代女性的独立，绝不是唾手可得之物，努力奋斗是必须的，不仅如此，在很多时候还需要冒上一些风险，身体上的风险，名誉上的风险，乃至生命风险。独立如富贵，只有险中求。

如今的局势就是一道关口，既是风险，也是转机，就看自己能不能经受住考验了。与其消极观望，不如主动出击。不入虎穴，焉得虎子！作为女人，最坏的结果也不过是牺牲一下所谓的“贞操”，新文化运动都搞了十年了，像这种封建残余早就该扔进历史的垃圾桶了。更何况，实际情况可能没那么悲观。这半年不是白过的，羡玉自信，经过职坛的一番打拼，以及亭子间两位女室友的“言传身教”，她对男人的交际手腕已是今非昔比，虽称不上游刃有余，但至少也大有长进，如今未见得对付不了那个色令智昏的混账侦探。哼！究竟鹿死谁手，咱们走着瞧！

带着重新燃起的万丈雌心，实习女记者苏羡玉麻利地收拾好了行装，当然还不忘精心补了一番妆。早八点钟声鸣响之际，这位女斗士毅然踏上了前往巡捕房的征程。