史上最污公务员

1577年8月13日

纽伦堡

23岁弗朗茨·施密特看了看今天的日程安排。还好，就一个倒霉鬼汉斯·沃格尔，把他的头砍了就可以收工了。

别看小施年轻，当刽子手已有四年，亲手处决了361个人。这在他的日记里记得清清楚楚。今天翻看四年前的日记，让他想起了那个乍寒还暖的五月天。砍了无数个南瓜后，老爸终于让他到后院解决一条流浪狗。那天，他向砍活人事业迈进了一大步。

你想象的刽子手可能是这样

或是这样

实际上，小施常裸着上身，方便把溅一身的血迹洗掉。他不戴头套，一来不怕晒，二来大家都认识，没必要藏头露尾。不是高大威猛肌肉男，却有着一颗超乎常人的强大内心。

你知道吗？砍掉的脑袋还保存7秒氧气。一个会眨眼、张嘴嘀咕的脑袋，惊不惊喜意不意外？外加颈大动脉爆裂、血如泉涌的场面，刽子手这活儿确实够污，所以跟倒粪便、收水蛭并列为中世纪三大最不受欢迎职业。

那小施为什么要入这一行呢？这要从他老爸说起。恶毒的巴伐利亚地区长官阿尔布雷想吊死几个人。一时间找不到刽子手的他，随便在人群里挑了倒霉的小施老爸，威胁说，不干这活儿，就只有死路一条。小施老爸只好硬着头皮上了岗。

虽说是官方招进去的终身制公务员，还持证上岗，但对基督徒来说，取人性命是重罪，不会得到救赎，也就是说，死了要下地狱。所以小施老爸干这一行，一家人倍受歧视。小施找不到正经活儿，只好子承父业，他的子孙很可能也得继承衣钵。

小施不情愿地入了行，但正如他所说的「是活儿总得有人干」，表现还算敬业，总结出三条刽子手成功秘诀。

01 树立正确职业观

处决不是报复，是给罪人认罪忏悔和「好死」的机会。《圣经》对「好死」方式有了明确指引，凡人照做便好。比如，小偷给吊死。杀人、强奸、严重盗窃的给五马分尸。异教徒、女巫、鸡奸者、纵火犯给烧死，通奸的、杀婴儿的给淹死等等。

在伟大耶稣基督引领下，小施确信自己是「正义的使者」、「专业医疗人士」和「心理辅导员」。尽管人们存在偏见，把他们赶到城外或公厕、精神病院、妓院旁边住，不让进教堂、酒吧、公用澡堂等公共场所，连坟都得跟别人的分开，但小施深信，自己对维护社会秩序和文明起了重要作用。

02 精通业务

小施对砍头一事颇有研究。

砍头可用斧用剑。要事先把罪人双眼蒙上，看不到刑具，减少移动躲闪机率。罪人跪下来后，把矮木块放他跟前。等他把脖子搁上面，小施就可以动手了。

英式斧头一般长20英寸，宽10英寸，带5英尺长的手柄。剑通常3英尺长，重约4英镑。小施觉得双手握斧或持剑，能更好控制力度和角度。

最好能一刀断头。若砍三遍头还没掉，那叫不专业，可能会受到现场执行官惩罚。这不仅破财，严重的可能要坐牢。

有时，小施也纳闷，干嘛非得砍脖子呢？这部位的强韧不是外行人能想象的！他曾听说，有位尊贵的伯爵夫人给人强行拉上断台头，还遇上新手（当时有经验的都派去北方应付叛乱分子），连砍11刀才人头落地。

除了砍头，小施还吊死不少小偷。几乎每个村镇都有个架在高地的绞刑架。而且上面总挂着一条死尸，以儆效尤。

用绳子还是链索，怎么个吊法，死后要不要暴尸等重要问题由当地官员决定。小施从来不质疑判决的对错，只管利索地爬上梯子，把绳索一头固定在横梁，另一头套罪人脖子上，吊起来勒死就完事儿了。

有一种「体验绞刑」，把绳索穿过罪人一个手臂，固定在腋窝，再在胸口绑上重物。吊起来的人感觉快要窒息了。原本只是吓唬人的刑罚却真的吓死了一大片。

03 灵活变通

当时的欧洲处在最黑暗的中世纪，黑死病肆虐、战乱连连，宗教挑事儿，到处盗窃、强奸、杀人和宗教瞧不顺眼的罪行泛滥。所以，小施几乎不愁没事干，收入也不错，但要经常出差，因为活儿不是天天有，也不会老在同一个地方。

若一时运气不佳，他还可以接些别人不干的活儿，赚点外快。比如，去妓女和麻风病人那儿收税、打扫公厕、收拾路上的动物尸体等。

他也在不断发掘商机。比如，绞刑用的那根绳索。有时是罪人或家属自备，有时是小施自己掏腰包买的。行刑后，他会把绳索卖给罪人家属或有特殊癖好的收藏者，当作留念，或者卖给当地酒馆换点小钱。

小施作为社会底层的「最污公务员」为历史留下一个鲜活微观政治样本。历史上从来不缺「砍头秀」，因为这是颂扬当权者英明，威慑心术不正之人的最佳宣传工具。而且，厉害的当权者从来不干污秽无耻之事，因为他总能「请人代劳」。任人鱼肉者，明知助纣为虐，但在日复一日的暴虐中驯化，也就见惯不怪了。一句「是活儿总得有人干」只是许多人麻痹自己，得以续命的借口而已。