七日書丨Day 4丨老照片

我发现我有一个习惯，会给自己非常喜欢的东西起昵称。

比如，我很喜欢的键盘，我会亲切地叫它“我的小键盘”；我自己的车，我会亲切地叫它“我的小绿车”；刚买的iPad mini，我会亲切地叫它“我的小ipad”。我也是无意中发现的，我会经常给我喜欢的东西前面加一个“小”字。

哦还有，在读本科的时候，第一次租了自己一个人的独居公寓，我管它叫“可爱的小房子”。不过这似乎已经是好几年前的事情了。最近在国内呆着的几年，我好像没有什么特别喜欢的东西，也很少再给什么东西起昵称了。在这个令人失望又令人疲惫的城市里，似乎再也没有了以前的那种生活情趣。

不对，仔细想想，也还是有的。比如公司园区里那只流浪的奶牛猫，我给它起昵称，叫“小奶牛”。

至于家庭里面的物件嘛……想不起来。家族史就更没有了。如果硬要说的话，大概是家里的那些老相册吧。

我偶尔会把柜子里的老相册拿出来重温一遍，其实那相册上没有多少我的照片，很多都是黑白的照片，那个年代还没有彩色冲印的技术。黑白照片里大多是妈妈和舅舅小时候的照片，还有姥姥的一些兄弟姐妹的照片。那些照片只看得出人物的面孔，背景什么的都很模糊，看那些老照片久了，让我有一种错觉，好像那个年代的人本来就是生活在黑白的世界里的。我对于自己还未出生之前的世界实在是没有概念，无法想象，只能从一些历史题材的电视剧里，捕捉到一些那个年代的氛围感。当然这个氛围感也是剧组特意还原布置的。每当看到那种发生在80年代的电视剧，看到里面的角色在老屋子里生活的场面，我就会问姥姥，你们那个时候真的住这种房子吗？姥姥说差不多，家里生火，牵牛，犁地的设备都是电视里那样的，不过他们那时候住的房子比电视里稍微好一点。看来剧组还原得还不错。也是啊，毕竟是一代人的童年和青春呢，可能连投资方和编剧自己都是那个年代的人，他们当然要尊重他们自己的童年历史啦。但是如果换成我们这一代人的童年和青春，他们就没那么尊重了。中国总是把历史年代剧拍得很精品，现代剧拍得大多很垃圾。一眼就看得出来那些投资方和制作方对于过去历史有多在乎，多重视，对于现在和未来呢，警惕，恐惧，逃避，戒备。不承认自己即将被历史淘汰，不承认有比他们更年轻的人出现，要取代他们的位置。压榨年轻人的生存空间，把更多的社会资源倾斜向他们自己。

好吧，这么说大概也有些极端了。如果一部电视剧质量不错，不管它是什么题材都不能否认它的质量。拍不出很好的现代作品，也许是因为人们对于现代叙事的经验不足。事件和题材总要经过时间的沉淀才能更好地总结。就像我自己，想写自己最近两年发生的事情，都觉得有点写不下去，遇到某些不公正，不合理的事情，很难不带着情绪。但如果要写七八年前的事情，就可以很平静，很客观地写了。

每次我看那些老相册，姥姥都会跟我一起看，看到某张照片的时候，会点评一下，给我讲讲这张照片背后的故事，或者照片里的人都有哪些生平。其实很多故事她讲过不止一遍了，我也有些听腻了，但我还是尽量耐心地不打断她。她愿意讲，那就让她讲吧。因为这些人和事都是她的家族史。姥姥特别喜欢给我讲古。这些老照片上的很多人，可能我只有小时候见过他们几面，后来他们就去世了。我对他们的了解仅限于见面的那几次。但姥姥会给我很详细地讲这些人一生的“高光时刻”。比如有一位老人，是姥姥的姐夫，我只在小时候见过他几面，感觉是一个挺严厉刻薄的老头。有一次我去他家吃饭，他还凶巴巴地说要打我屁股。我不太喜欢他。后来他心梗发作，去世了。我只见过他几面。后来姥姥给我讲起这个人，说他年轻的时候是当兵的，有一次看到街上有人卖孩子，说是太穷了，他就把那孩子买下来，然后找了领养的人家。说她的姐姐和姐夫是经人介绍认识的，当时姐姐16岁，但正在读小学的学位，两人商量好了，等姐姐小学毕业以后再结婚。但是姐夫中途撒谎骗姐姐提前结婚了，和姐姐说自己马上要去南方工作了，不经常回来，希望能在去之前结婚。但是等两个人结婚了，姐夫也没去南方。姐姐后来反应过来，原来是姐夫撒谎骗了她。但两人也那么过了一辈子。我也在老相册里见过这个老人年轻时候的照片，浓眉大眼，五官轮廓分明。那个时候会有人想到，他很多年后会因为心梗发作，狼狈地离世吗？

（为什么说他狼狈地离世，因为听说他当时发病的时候上吐下泻，这还不够狼狈吗）

我也在老照片上看到了姥姥和姥爷年轻时候的照片，照片上他们的面孔有些陌生，但依稀辨认得出来他们的眉眼。原来他们在我看不到他们的地方，还有这样的长相。这么说感觉有点滑稽哈哈哈，但那就是我小时候第一次看到他们照片时，心里的想法。

相册里还有很多我从来没见过的人，比如姥姥和姥爷各自的父母，我只在大人们那里听到过零星他们的故事，从故事里能感受到，他们曾经也都是鲜活存在过的人。但可惜我没办法亲自去了解他们，只能通过老照片，知道他们的长相。

看着这些老照片，我才清晰地感觉到，这个世界的确是客观存在的，它不以我的出生而存在，也不以我的离世而消亡。它以前存在，现在存在，将来也会存在下去。

而这些老照片上没见过面的人呢，我和他们的交集，就好像极夜里的太阳，从日出到日落，我站在极夜里都看不到。即使我偶尔站在晨昏线的边缘，也只能看到天边出现一点点亮光，然后又重新归于黑夜。如果说生命的出现好比日出，还还未降临在这世界上，和离开这世界上的人，就好比在黑夜中沉睡。太阳升起的时候我在黑夜中沉睡，直到它重新落下去，我都没有醒过来。

我第一次睁开眼睛，见到姥爷的时候，他已经在这世界上呆了56年。就像我第一次见到太阳的时候，太阳也已经存在了45亿年。我不是一直睁着眼睛，看着世界和宇宙的演变的。通宵是很累的，人总需要休息，不在这个世界上的时候，就是在休息。

人要在这世界上度过漫长的一生，也是需要很多时间的。在这么久的时间里，我都没能来到这个世界，和他们见面，也是一件遗憾的事。姥爷去世的时候，葬礼上放了85响礼炮。据说是一炮敬天，一炮敬地，其他的是敬自己的寿数。85声礼炮不到一分钟就放完了，我当时就想，只有一分钟，可是他漫长的一生，漫长的83年生命，无数的生平故事多如繁星，岂是这短短的一分钟就能概括得了的？人要有多坚韧才能过完一生，太阳升起，升到中天，曾给这个世界带来多少光热和生机，绚烂是用数字能代替的吗？

即使是我和他共同度过的那27年，也不是那27声短促的礼炮能代表的。礼炮的声音结束了，就不会有人再想起了，这礼炮如此短暂，让一个人的离世显得轻如鸿毛。

感觉思绪又瓢远了。家里的老相册，让我联想到了很多关于生命和时间的话题。还有人和人之间的牵绊。也许缘分真的是一种玄学。有的人就是不会遇到，有些人去世的时间，甚至早于我出生的时间。也许家族里其他人见过他，他只是家族里的一个普通人，凡人。但是对于我来说，没有见过的人，就成了一个“传说”。传说给人一种莫名神圣的感觉，因为无法切身感知他的音容。能被感知到的人，就和自己一样是普通的凡人。当时姥爷去世的时候，我也想过，如果以后我有孩子，我的孩子也没有见过我的姥爷，无论我怎样给它讲姥爷的故事，姥爷对于它来说，也是一个无法感知，无法想象的“传说”。