人的噩梦与呼唤

第五年，虽然他已经完全不用担心生存了，但是当鲁滨逊的狗Rex老死之后，他陷入了彻底的孤独，这个时候他第一次说：“圣神对我没有任何意义，我虽然在这里，但是没有任何目的。”

这是“焦虑”，“焦虑”远比恐怖危险，因为难的从来不是活下去，难的是怎么有意义的活下去。最后，鲁滨逊的，或者人的噩梦不是死亡，而是时间。

星期五是否成为了鲁滨逊的“朋友”，就像英格兰和西班牙到底是不是“朋友”，都跟鲁滨逊留下来的那些金子，完全不重要。一个常被忽略的问题，包括布努埃尔也在本片中没有触及，这个问题就是：很多人都会抱怨，我孤独到要“发疯”，但那是种什么样的“疯”？当鲁滨逊在无名群山间背诵《圣咏》第23首的第三节

“他使我卧在青绿的草场，

又领我走进幽静的水旁”

草场就在面前，幽静的水流过脚下，但是他“听”到的只有自己的回声。我想，鲁滨逊最后没有“疯”，就在于他还能“听”自己回声之外的声音，否则他不会发现星期五，也可能不会发现Obrezo船长。最重要的是，他“听”出了在滚滚海浪下的“呼唤”。这个“呼唤”与宗教无关，也与乡愁无关，到底是什么？布努埃尔没有挑明。

这就是这部电影最发人深省的地方：“朋友”固然能救命，但是鲁滨逊的旅程不终结在和星期五的相遇，相反，这场相遇开启了他全新的旅程，那场他期待了28年的旅程。