续·私房电影十选

之前写过一篇《私房电影十选》，发到网上后，有些朋友很喜欢，鼓励我再写一篇续集。我想了想，上一篇刻意选择年代较近的影片，这次不如就都写老片吧，正好作为互补。以下十部电影都老过我，依照上映时间顺序排列。

《卡萨布兰卡》（美国，1942）

《卡萨布兰卡》的故事颇有武侠味。一个冷若冰霜、愤世嫉俗的男人，在异域开了一间酒吧。这酒吧是个自成一体的小世界，黑白两道鱼龙混杂；不管你身份多高，多富有，到了这里就要服从这里的规矩。这男人开口讲话都是一股古龙味：「昨日过去太久，我已忘了做过什么。今夜太遥远，我不知自己会做什么，因为我从不做那么远的打算。」这样一个天不怕地不怕的硬汉，心里唯一的伤口，自然是一个女人。这女人很美，看她一眼就明白，对于她身边的任何一个男人，她永远是故事的女主角。女人抛弃过男人，给他留下除不去的伤疤；多年后突然出现，居然开口就让他冒天大的险，而他居然答应了。经过一番生死冒险，两个相爱的人就此分别，相忘于江湖。异域风情、惊悚悬疑、感情纠葛，一样不缺，怎能不拍出好故事？男主演鲍嘉相貌普通，个子不高，微微驼背，却男人味十足，不靠脸一样帅死人。

《日落大道》（美国，1950）

《日落大道》是一个以「衰老」为主题的故事。美国文化，尤其是好莱坞电影文化，近乎病态地狂热追捧青春美貌。一位电影明星，往往年纪轻轻就达到人生巅峰，被鲜花与掌声围绕，享受到任凭谁也无法抵抗的虚荣；可是随着年龄增长，接下来就要眼睁睁地看着这一切一点一滴逝去。除非有大智慧，很少有人能经历这样的大起大落而不迷失自我。《日落大道》里的默片明星就因此而癫狂了，她贪婪地渴求青春、声誉和爱，那份扭曲的执著令人恐惧。片尾她走下楼梯那著名的一幕，简直像是一出恐怖片了。电影中不仅有讽刺，还有深切的同情，是一首献给默片时代的挽歌。这就使得此片很有一种佛教看透人间虚幻的思想情怀，这在西方电影里是不多见的。电影中另外一条故事线是落寞不得志的编剧，一步步放弃理想、委身于老女星，这是名利场中又一种典型悲剧。前几年莱恩·墨菲拍的迷你剧《宿敌：贝蒂与琼》与这部电影有异曲同工之妙，同样推荐一看。

《七武士》（日本，1954）

《七武士》的故事情节非常简单，就是七名武士受农民所托，抵抗山贼。假如写成小说，恐怕几页纸就讲完了。《七武士》好到可以当教材，用来教人怎么拍电影，不是因为剧情，而是由于精彩的影像叙事。《七武士》中大量段落完全没有台词，直接把情景展现在观众眼前，让你自己去看。武士与山贼的恶战，场面调度无懈可击，繁而不乱。这样的电影，一定要一帧帧分析才能品出好处，文字说明有心无力。与《七武士》相比，国内那些台词啰哩啰嗦的影视作品大概只能算是广播剧。无法被文字浓缩，只有亲自去看才能体会其好处，我想这样的电影才配得上艺术二字。

《宾虚》（美国，1959）

《宾虚》是一电影史上屈指可数的史诗巨作，其气势之恢弘令人惊叹。我前些年重看了蓝光版，感慨片中的大场面放在今天仍然不过时。当年没有电脑特效，所有场景都是实拍。最著名的四轮马车大战那一段，十几分钟的戏足足用了三个月才拍好。看到这样壮观的视觉奇迹，我不得不对好莱坞黄金时代的电影人肃然起敬。除了精彩绝伦动作场面，这也是一部宗教色彩浓厚的影片。我并非基督徒，但同样被电影中耶稣的故事所打动，因为宽恕与仁爱是普世的精神。如果你喜欢《角斗士》《天国王朝》这样的历史大片，那绝对不能错过《宾虚》。

《阿拉伯的劳伦斯》（英国，1962）

大卫·里恩是我最喜欢的导演之一，他以荡气回肠的鸿篇巨制著称，片长动辄三四个小时。虽说电影好坏不取决于长短，但形式与内容是不可分割的，有些故事一定要足够篇幅才能充分发挥。《阿拉伯的劳伦斯》讲述了一个残酷而又带有异国浪漫气息的战争传奇，片中最吸引人的是对主角劳伦斯的塑造。历史上那些创下丰功伟迹的英雄人物，是伟大的超人，还是命运的宠儿？电影中的劳伦斯无疑具有杰出的军事才能，同时他也爱出风头、喜欢哗众取宠，以至于一度被胜利冲昏了头脑，真以为自己具有神力、无所不能了。他致力于阿拉伯民族解放，付出了惨痛的代价，最后却被政客出卖，终究是作了大英帝国的一颗棋子。历史上的劳伦斯也是一个充满争议的人物，这部电影虽然并不完全符合史实，却真实刻画出了英雄人物的迷惘与无奈。

《黄金三镖客》（意大利，1966）

香港译作《独行侠决斗地狱门》，浓浓的邵氏武侠风。当年我在同一周看完镖客三部曲，同时打通《荒野大镖客：救赎》，过足了牛仔瘾。荒野大漠，一人一马，快意江湖，岂不快哉！当电影开场经典的口哨声响起，我的劲头立马就上来了。这部电影三个主角，一个负责耍帅，一个负责扮狠，一个负责搞笑。三人斗智斗勇，好戏叠出，在冒险夺宝之余，还穿插了一场悲情的战争大戏。最后三人坟场对决更是经典。

《教父》（美国，1972）

电影史上一个有趣的现象是，伟大电影往往改编自二流小说。我读过《教父》原著，没有留下太深的印象，感觉不过是本普通的通俗小说。而由此改编的《教父》电影前两集却被公认为电影艺术的巅峰。这是为什么？我认为，一部杰出的艺术作品，必然充分发挥了其艺术形式的特色，比如文学中的修辞，电影中的表演。既然这优点与形式紧密连结，也就难以在改编为另一种形式时保留下来。无论一个摄影师如何努力，也都无法还原「落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色」的艺术美感；而无论文字多细致，也无法还原马龙·白兰度在《教父》开场的伟大表演。电影在改编小说时，往往只留下故事，而把文学艺术性都遗落了。所以重视故事情节的通俗小说反而更适合改编成电影。《教父》在摄影、表演、配乐等方方面面都近乎完美，把一个黑帮故事上升为史诗，每次看都有新的感受，无愧为影史经典。

《骗中骗》（美国，1973）

这部电影在两岸三地的译名大相径庭，香港译作《老千计状元才》，台湾译作《刺激》，依我看还是大陆译名《骗中骗》更贴切些。这是一个行骗的故事，叙事稳扎稳打，干净利落，逐个小节向前推进：介绍人物、规划骗局、招兵买马、引人上套、实施骗局、出奇反转。正因为模式化，更考验编剧的功力，在套路里玩出花来。或许《骗中骗》没有太多艺术上的创新，但是足够巧妙好看。

《唐人街》（美国，1974）

《唐人街》的故事情节结构坚实，环环相扣。照着电影把故事记下来，几乎不用更改，就成了一本雷蒙德·钱德勒风格的好小说。《唐人街》的剧本被很多人认为是史上最佳。麦基那本著名的编剧教科书《故事》就总爱拿《唐人街》举例，视其为写作典范。《唐人街》由始至终一直保持着悬念，情节扑朔迷离；每次解决了一个疑问，却又引出更大的疑问；最后真相大白，，每处伏笔都发挥了作用。重看《唐人街》时我突然联想到了克苏鲁神话。主角从一件小事开始被卷入到神秘事件中，不自觉越陷越深，发掘出比预想中更庞大的邪恶。结尾也符合克苏鲁神话的惯例，带有一种虚无的宿命感，主角对邪恶无能为力。近年的美剧《真探》也是相同的风格，大概受到了《唐人街》的启发。

《办公室的故事》（苏联，1977）

作为一个中国八零后，我一直对苏联抱有复杂的感情。一方面，我熟悉苏联冷笑话、古拉格群岛，知道老大哥的恐怖；另一方面，当我观赏苏联文艺作品时，又不自觉地被其中的宏大叙事和理想主义所吸引。不过这部《办公室的故事》一点都不宏大，是平凡人的爱情喜剧，恰恰扭转了我对苏联的刻板印象。男主角是一个其貌不扬的中年人，戴着厚厚的眼镜，举止笨拙；他被老婆甩了，一个人照顾孩子。女主角是一个男人婆，不苟言笑，孤僻难相处，是男主角的顶头上司，男主角在她面前一直畏手畏脚。这两个人原本互相厌恶，没想到由于一系列的阴差阳错，居然起了奇妙的化学反应，最后成了情侣。这种故事其实很俗套，可是由于出色的情节设计和表演，从头到尾笑点不断，成了我最喜欢的喜剧片之一。

既然聊到了老片，不妨再说几句题外话。作为影迷，观影经验积累到了一定程度，少不了要看老片补课。那些影史上的经典名作，有些放在当下依然好看，另外一些恐怕就不容易吃得消了。相当多的名作是由于技术开创性而留名史册，比方说巴斯特·基顿开创了肢体喜剧表演风格，连成龙都是学他，他的《将军号》被公认为影史经典。然而对于今人来说，肯定还是成龙电影更好看。再比如《公民凯恩》是当年电影叙事、镜头、剪辑技术的集大成，被尊为最伟大的电影，可这并不代表它真的比其它所有电影都好。电影是大众娱乐，我不相信有什么电影非看不可。我选择这十部电影的方针偏重于「好看」，标题改成最适合新观众的老电影也说得通，希望能为读者提供有益的参考。

续·私房电影十选