放下浪漫的幻想，回到真实的意大利

远在河北的平原，敦煌的沙漠，或青岛的郊区时，老家帕多瓦像是变了个样子。老家的意味并非固定，它源于和我所在的地方所形成的反差。经过三四年，我和它的距离成为了一个毋庸置疑的事实。虽然时间在流逝，但我心里的世界停下来了，像幅画一样缺乏波动。我只能通过想象回到那个地方。

我脑海里出现了十八岁前后的画面，那些准备哲学考试的下午和去米兰看球的周末。骑着自行车飘荡在帕多瓦的小巷，我至今能回忆起那种自由——是生活尚未成形的轻盈。不断被新的想法刺激到，被塑造，被带偏，我的依靠是一群忠诚的朋友。我们来自帕多瓦的不同城区，但几乎都在只相隔几条路的两三所高中就读。我们究竟是如何玩到一起了，是偶然，又是弯弯曲曲的过程。家庭关系决定了其中两人从小的相识，居住区域再将他们和其他两个连接起来了。所在的足球队，班级或学校带来了更多的朋友，包括我。有的人会过段时间换个圈子玩。人多的时候，我们有十来个，偶尔将近二十。到高中快读完，留在圈子里的老成员有八个。

周六晚上，有摩托车的利洛会忙碌地来回送人。平时，父母总不在家的马克会提供逃课的避难所，几点去他那里都能找到打游戏的人。和我同桌的卡塔会等着下课去学校附近赌球。我那时在威尼斯的海边还有房子，我们只要放假都会坐火车加渡船去，不管天冷还是热。扑克和酒，客厅的桌子上空烟雾缭绕，使能见度大幅降低。北尔夜里戴着墨镜下筹码，高手的模样似乎比技术本身还关键。达里奥煮个凌晨三点的面，扯到天亮大家才陆续去睡。日常的烦恼都忘记了，你会觉得大家一起进入了另一个平行的现实。

十多年后，我给他们做了顿中餐：麻婆豆腐，拍黄瓜，五花肉炒包菜。饭桌正中间，我放了一瓶江小白，供他们冒险。达里奥如期继承了家业，还拿了四百万欧在体面的城区为自己和弟弟盖了一套两户住宅。卡塔是一家起重机公司的财务总监。北尔在德勤做程序员，和高考时期一样坐在咖啡厅对着电脑骂来骂去。利洛要当眼科医生了，正在争取到医院工作。他最糟糕的结局是到私人诊所上班，给人配眼镜。“医生，我眼睛疼呢！”利洛讽刺模仿他在诊所只会遇到的案例。有慢性干眼症的自己两天前刚对医生抱怨了同样的话，我默默应付着笑。

我没有预料到的，是这些朋友之间产生了距离。利洛和卡塔有四年没见过，上次也是因为我回意大利的缘故而聚在了一起。我天真地以为留在老家等于生活不会改变。其实，这是不太可能的。利洛有个喜欢做瑜伽的五岁女儿。卡塔经常七八点才下班，还谈着几年的恋爱，最近在计划贷款买房子。利洛和卡塔以前在同一个球队踢球，利洛是队长，卡塔是前锋。现在，生活将他们隔开了，他们往相似却不同的方向埋头卖力。

我怎么能这么傻？难道老家不受全球经济文化规律的影响吗？难道帕多瓦的人们永远长不大，一直生活在梦幻岛上吗？如此将他们每一天生活的城市贴上浪漫化的滤镜去看待也不公平。我需要跳出来以自己为中心的视角，面对一个现实的帕多瓦。这个更难。我们聚会第二天是工作日，因此大家吃完饭，聊了会儿天就不约而同站起来离开。在威尼斯的夏天，这会儿才刚开始布扑克桌。

卡塔单独邀请我几天后去他家附近钓鲤鱼。加上看球，他说钓鱼是上班不发疯的必要活动。他和我一样是AC米兰球迷。今年六月欧冠决赛时，卡塔赌国际米兰会赢，将潜在的收入当作国米夺冠军的精神补偿（作为AC米兰球迷，那样的局面会非常痛苦）。六月十号的夜晚，曼城奖欧冠的“大耳朵”奖杯举向伊斯坦布尔的天空，卡塔也爽快地输掉了那两百欧。

钓鱼之前，我先到他家，和他的父母打个招呼。我还碰到他的弟弟，并努力忍着不说像“我上次见你你还是个小朋友”那样的话。卡塔的爸爸受伤了，走不太动。他躺在沙发上，看关于足球夏季转会窗的电视节目。他坚持想让我吃个冰淇淋，但我不太想吃。我们已经拿了冰啤酒。他有些失望。我们坐在河边不久后，又接到他的电话。卡塔的父亲说电视上有李小龙的电影《精武门》——意大利语的译名接近于《来自中国，带着狂怒》。“又怎么样！”卡塔回他说。对岸的吉普赛人问我们有没有捉到什么。

买房买车，上班还贷，对于自己陷入消费主义社会的恶性循环，卡塔算是很清楚的。他说他给自己铺了一条轨道，未来四十年都只能那样走。我下意识地想用自己宽广的见识来解决前同桌的烦恼。你去泰国吧！去柬埔寨！和这破地儿说拜拜！可是那些根本没用。他要的是和西尔维亚的家，不是在清迈的民宿。卡塔将我常在路上的生活概括为：“要么你赢了，要么你搞砸了。”他说的比较极端，但我欣赏他的坦诚，比起“很有趣”或者“羡慕你”要有意思很多了。卡塔的结论准确在不下结论：暂时没有答案，答案在风中飘。他铺的轨道很长，可以直接看到几十年后的样子。我的轨道很短，需要每天都继续铺，才能慢慢地让它拥有一些方向感。

我们仿佛回到了高中下课后去的那家Ladbrokes赌球店：我和他拿着各自在数学课上写的纸条，排队把赌球计划认真地报给打票员。周末，我们会盯着赌球店的单子，一场一场比赛来揭晓自己的命运。

和卡塔一起钓到凌晨，我们一条鲤鱼都没有钓上。


本文编辑：刘水
这篇文章原发布于2023年8月9日在我的个人专栏，专栏每月更新三次，链接见我的简介～