光與影——芥川筆下的寂滅之美|圍爐·秋日艺文

2021 年 10 月 24 日

在最後一抹夕陽即將消逝的寂寞與蒼涼中，生命在悲哀而又欣慰的情緒中至臻完滿。

芥川龍之介作為日本具有代表性的作家之一，其作品以對人性淋漓盡致的闡釋而聞名，人性本身，即比任何刻意構造的情節更具戲劇性。 但多次品讀之後，給我留下最深刻印象的，不是其中人物的悲喜或命運，而是在或陰暗頹廢，或蒼涼悲淒的文字中氤氳的淡淡的物哀之美。 或許是時代劇變下對舊日難言的眷戀和感傷，或許是命運無常的無奈和悲苦，縱使有著截然不同的內涵，但在掙扎和痛苦之後一切塵埃落定所帶來的這種“不可名狀的安慰感和寂寥感”，卻始終能使人獲得一種近乎禪定般的寧靜，就像是 “湯帰りや燈ともしころの雪模様（挑燈沐方歸，晚來天欲雪）”中，風雪夜歸人的意味。沒有歇斯底里的掙扎，沒有不甘於世的反抗，唯餘一聲低低的歎息。

壹·六宮公主

“西宮南內多秋草，落葉滿階紅不掃。梨園弟子白髮新，椒房阿監青娥老。”撫今追昔，悲歌舊日的作品屢見不鮮，六宮公主同樣講述了一比特門庭凋敝的貴族少女悽愴的命運；無從得知她的具體名姓，但她其實是沉溺於吟詩彈琴的舊貴族的縮影，舊時代雖漸漸遠去，她卻仍我行我素，遵循舊日審美和生活方式，可悲亦可憐。在日益嚴峻的生活下公主不得不委身於一比特素不相識的地方官，但從最初的屈辱之後，在相處中公主為男子的修養和氣度折服，逐漸覺得可以對他委託終身。雪壓松枝，撫琴對弈，與伴侶一同聆聽水鳥跳進池塘的聲音，這樣“悲哀而又有點歡樂的生活”讓公主甚至笑著說出如“一切都是命定”的話來。古池邊剛開放的花骨朵，悄然飄落在庭院中的枯葉，雪壓在枝頭上沙沙的響聲，凋零與生機，寂寥與歡欣，影與光，悲泣與笑顏，在命運的撥弄下本無十分明確的界限，於是在這朦朧不清的光與影的交匯處，在知曉萬物本質之“無常”時，卻又忍不住沉溺於這虛妄的愉悅，由此便不可避免的感受到一股令人悵然的滿足。曖昧不清的界限，向來充滿美和遐想。負心人遠走，女子苦等無果向來是這種故事的必然走向，但在看到颯颯雨聲中躺在破席上的，曾經安靜卻鮮活的生命逐漸黯淡下去的時候，那種壓抑而沉重的悲苦足以讓再鐵石心腸的人也流下淚來。

“什麼……什麼也看不見了，一片黑暗，只有風在吹……只有寒風在吹。”

死生寂滅，燈枯影散，最終連一具屍骨也無，徒留一聲隱約不可聞的歎息。

“這是一個不知天堂也不知地獄的沒心肝的女魂呀，念佛吧。”原來生命的真相，竟是連神佛也無的一片空寂虛無，恰似那一句“白茫茫大地真乾淨”。

貳·隅田川的水

讀過許多敘景狀物的散文，我曾去往俞平伯先生筆下綺麗柔美的秦淮河，也曾隨沈從文先生坐小船在沅江逆流而上。芥川筆下的隅田川，則以極纖美的筆觸，飽含遊子於故土的深情，而最突出的，縈繞在所有文字裏的，仍是那種欣慰而寂寥的幻滅感。

“我好幾度看到過，初夏輕柔的熏風拂過下臨青流翠水的重合歡樹，於是，樹上潔白的落花簌簌飛雪。在霧氣彌漫的十一月的夜晚，我好幾度聽得，從昏暗的河水上空傳來鴴鳥有若畏寒的鳴叫聲。”如同一幅著色極為典雅的浮世繪，繪出色澤莊重而充滿溫情的隅田川，如此鮮明活潑，卻又因為那極輕極柔的筆觸，顯出飄渺與虛無。這種類似於禪宗寂滅空定的神韻，是刻在作家骨子裡的，亦是這個民族靈魂上的烙印。

“我一個人把胳膊支在船舷上，悠然舉月四望，昏黑的河面上，夜暮開始降臨。在暗綠色的河水的那一邊，一輪碩大發紅的月亮正逐漸從地平線升起，看到這情景，我不由得潸然淚下。”將明未明，晦暗不清的光影交錯中，幾乎得以瞥見世界的本相無常，繁華燦烈，極盡燃燒後留下的，是一片灰燼。 “逝者如斯夫！不舍晝夜”，水流是無情的，它是纏綿悱惻，悲歡離合的人間故事的永恒背景，充滿溫情而又對向它渴求安慰的靈魂一視同仁，有著近乎神佛般漠然的慈悲；最後，我們便只能懷着這樣寂寥的心緒，坐上渡船，沿著蒼翠的河水，聽著三味線低啞的音響，緩緩穿過人間煙火。

三·庭院

舊物，承載了太多時代和命運的慨歎，有時甚至能在一個民族的靈魂中留下不可磨滅的痕迹。而這則故事講述的，並不是吳宮花草，晋代衣冠那樣磅礴悲壯的歷史塵墟，而只是一座小小的、舊日豪門世家的庭院。這座庭院，伴隨著這個家族的盛衰，隨著一個又一個春天的消逝，舊日銀練澄空，棠棣絢爛的幽美之態便逐漸為渾濁池塘和雜樹亂石取代。芥川塑造了處於變革時期的家庭的三兄弟，老大是舊時代貴族的象徵，在逐漸荒蕪的庭院中吟誦著俳句死去；老三則順理成章地融入新時代；唯有這家的老二，離家十年，遊遍世間後在生命暮年回到了這座小小的庭院，病痛繞身，蜷縮在佛堂裏。

“吉江他身飲敵彈，捐軀豐橋，命如草露，倏然消殞，然而英雄美名，萬世流芳……”這是某一日這家的老母親給小孫子彈唱的古調，卻不知怎麼喚醒了遲暮之人的靈魂，老二開始修繕庭院，力圖讓它恢復往日盛景。幾乎是完全可以預見，冷漠的自然和人情讓他的努力見效甚微，唯有天真無邪的小孫子，興高采烈地給叔叔當起了幫手。可最終，使得老二功虧一簣的卻不是外界的冷漠，而是他本身逐漸消弭的，對過往的記憶。

“他常常在工作正酣的時候，突然拄著鐵鍬，怔怔的環顧周遭……嘴裡一個勁兒地嘟噥著，‘這棵楓樹原本好像不是在這兒的呢。”