对话美国移民 ：天涯何处无芳草 | 围炉 · CU

前言

随着海内外的连接逐渐紧密，也随着国内中产阶级经济水平的提升，“出国”已经不再是镜花水月。当更多的人开始把“出国留学”或“移民”纳入自己或者孩子的生涯规划之中，当更多的人有能力迈出国门，等待他们的又会是什么呢？这一期围炉对话，CU围炉有幸邀请到了两位美国华裔教授。他们是土生土长的中国人，也是自己家族内中国到美国的第一代移民。他们各自在自己的领域都有所成就，都选择了迈出国门，最后，也都选择了留在“他乡”。他们是因何而去往美国？美国的生活到底是什么样子？作为华人，他们如何融入当地社区？虽然这短短的几千字采访无法勾勒出过去几十年在美岁月的全部，但是，它至少可以呈现一部分他们的故事。

受访者：

平女士 ，江苏南通人。毕业于中山大学社会学系，香港中文大学博士。现于美国华盛顿州Spokane Falls Community College社会学系任终身教授。是华盛顿州亚裔与太平洋美国人事务委员会代表斯波坎郡的委员。热爱用文字记录所思所想，喜欢打羽毛球和太极拳。

周先生 ，江西人。毕业于江西大学计算机系，香港城市大学博士。现担任美国华盛顿州Eastern Washington University商科副院长。酷爱打羽毛球，现担任Spokane羽毛球协会主席。

炉 = 吴梓漩

平 = 平女士

周 = 周先生

Part I : 源起

炉 ｜ 在计划来美国之前，您对自己未来的规划是什么样的呢？

平 ｜ 那个时候就是想着去读研究生，想着能在社会学专业上学到东西。我是86级本科生，那年中山大学社会学刚恢复没多久。当时我有个本科生的老师，他在香港中文大学读研究生。他鼓励我去深造，做了我的推荐人，于是我就去了香港中文大学社会学读研究生。那个时候没有什么出国的想法。我是在读硕士、博士期间有出国的想法的。当时读的书比较“criticalthinking about China“, 这样使我无形中对美国、对西方社会，“look up”, 就是往上看，或者说穿了可以用“崇拜“这个词。也就是无形中被引向了崇洋的思想。

周 ｜ 其实我本身是没有什么规划的。96年去读书也是因为Rosie她妈妈先去了香港中文大学。我当时在中山大学教书，那个时候要求有博士学位，所以我才去读博士。当时香港城市大学信息系统（Information System）项目是很强的，所以我去了那里。97或者98年，我去亚利桑那大学（University of Arizona）做交换生，在那里待了不到一个学期。当时在香港城市大学有几个美国的教授。他们把我的简历放到了网上。因为信息系统在当年非常热门, 所以就有几个学校邀请我去申请（博士学位）。于是我去美国做了面试, 选择了现在的学校（Eastern Washington University）。一开始并没有什么期待，只是想增加自己的阅历, 本想着待五、六年就差不多了，因此也没有什么规划。

炉 ｜ 您在移民之前来过美国吗？后来您是怎么产生了移民美国的想法的呢？

平 ｜ 95年我在香港中文大学读硕士的时候，有一个学期，我做了国际交换生，去了夏威夷的檀香山（Honolulu）。我自己跑去洛杉矶、芝加哥、华盛顿DC这几个城市玩了一趟。那个时候，中文大学很多理工科的研究生都以美国为目标。香港就像一个跳板，在那里拿到学位之后就去读美国的博士后，或者去美国找工作。那可是95年96年！在90年代的后期，去美国还是一个比较热门的事情，在香港读书的每一个人都会受这种想法、潮流的影响。我的几个室友都打算去美国，感觉去美国是一件自然而然的事情。不在乎前面是什么，反正就是去闯一闯。我也很向往美国的大自然环境。我当时很想住小木屋，更喜欢原始天然的居住环境，觉得当时的中国比较物质化。或许当时对于中国的看法比较盲目吧。还有一个想法是当时中国只能生一个孩子，太局限了。但这些都是现在的反思，以前的自己都没有想这些问题。所以我把它（移民的决定）归因于在研究生阶段一种无形的对于西方（比如做学问的方式）的崇拜。但现在的亲身经历也让我知道了美国社会并不是原来以为的那样。

周 ｜ 我第一次来美国是去亚利桑那大学做交换生。来美国工作其实不是我主动申请的。当时信息系统的博士相当少，全世界都在招。香港城市大学的教授就帮我把东西放到网上，给了我一个推荐信。所以我没有计划。美国大学给我offer之后，我就想着出来增加一下经验和经历，到时候还回到中山大学。来了美国之后就面临一个问题：孩子在美国，所以回中国上学都存在困难。于是就说“再看看，再看看”，就留下来了。

Part II : 美国生活

炉 ｜ 您真正来到美国之后，有什么落差/惊喜？是否有实现之前对美国抱持的期待和设想？

平 ｜ 当时来的时候，不知道自己找工作会有这么大的难度。来了以后才知道，社会学学位的人想要在这里找工作是很艰难的。斯波坎市是一个中等规模的城市，有四十几万人。Rosie爸爸在四年制大学教书。我当时也投了一些工作，都是没有回音或者直接被拒绝。我记得当时也有南部的一个大学要我，但是这就意味着我要离开我先生去南部州，这不太现实。来美国的时候我还没有完成博士学位，所以当时专注于写博士论文，写完以后回香港答辩，那个时候就有了Rosie（我的小女儿）。当时生第二个孩子也挺高兴的，想着大儿子就有一个妹妹了，但与此同时，我也还是想着找工作。毕竟我有博士学位，因此没有想做一个housewife（家庭主妇）。其实这是我对家庭主妇的偏见。这是后面这些年反思的一个结果：在中国大学的教育不会让我很欣赏全职妈妈那种生活方式。

当时找工作不容易。其实我还回中大工作过一段时间。2004年，中大社会学系给了我副教授的职位。我在香港中文大学的时候，于中国最好的社会学期刊上发表了很多学术文章，所以中大比较认可我。我当时抱着还不到三岁的Rosie到了中山大学。我先生和儿子留在美国。家庭分在两个国家比较困难，并且Rosie的身体不是很好，所以我把中山大学的工作辞去了，带着Rosie回到了美国。那是一个非常痛苦的决定。当时在中大教2002级学生性别社会学。那些同学很喜欢我的教学方式，所以他们都很依依不舍。这些都是落差。我在中国可以发挥社会学学位的作用，回美国以后却又要面临找工作的困难。找工作也是一波三折。现在的这个终身教职是用了三次去申请的。我原本对社区大学这种两年制学校并不特别向往，但是在美国找工作的经历让我感受到：找到一份教职真的太不容易了，特别是一个中国人在美国教社会学这种情况。有很多中国人在美国教计算机或者商科, 但是社会学跟其他的学科有很大不同，社会学需要去offend，得罪别人的思想，触动一些很痛苦、你必须反思的话题，会让人感觉自己的灵魂在经历拷问。所以，在美国教社会学的过程中，我碰得头破血流。我在中国可以有很好的生活，可以有很好的声望。中山大学在中国也是最好的大学之一，而社区大学都是被在四年制大学教书的华人教授们看不起的。不过，在社区大学，我看到了更丰富的社会层次，我的学生也教了我很多东西，所以我觉得，有得有失的老话是有道理的，我拥有了一些跟四年制大学很不一样的角度。

周 ｜ 以前对美国不是很了解，98年作为交换生待了一个学期，自己也去旅游了一下。当时对美国的基础设施和住宿条件还是印象深刻的。97年我去瑞士开会，看了那边的风光、建筑，后来也去过挪威、德国开会，算是对国外的生活方式和环境有了一些了解。我本身是比较中庸，比较随遇而安的。我在一个地方就可以看到这个地方的长处，因此并没有说一定要到哪个地方去。没来美国之前，我也有一些预期在里面，但也知道肯定有一些取舍，毕竟存在语言上和文化上的问题。好在我研究的是技术方向，所以还是以搞技术、自己的研究和教学为主，因此一些文化上的东西和工作没有太大的关系。当然如今这么多年了，做了多年的系主任和副院长，对这边的文化也了解得多了一点，感到有人的地方都差不多。

炉  |  在融入当地社会的过程中，有什么印象深刻的经历？

平 ｜ 因为我讲英语是有口音的，而大学里大部分都是当地学生。他们中的很多都没有被有色人种老师教过，再加上他们听不太懂我的英语口音，所以（我）对他们造成了一个很大的冲击。可能学校里的学生有有色人种（peopleof color）, 但是亚洲人还是很少的。这个地方是白人为主的，只有10%是非白人。很多当地高中，假如一个学校有1600个学生，可能只有2个是黑人学生，2个是拉美裔（hispanic）学生，1个亚洲学生，也就是说高中四年他们就只见过这几个peopleof color。当时去教书，压力是很大的，因为根本没教过书，又怀着Rosie。学期末的教学测评里面，有一个开放性问题：你喜欢这个老师哪一点，或者你觉得ta该如何提高ta的教学。有很多学生写道，“哎呀这个老师，听不懂她在说什么！”这很让我心碎。我在香港中文大学的时候，香港同学都说，“平，你的英语讲得很好听啊，有种伦敦腔”。我当时去夏威夷做交换生, 也是要经过选拔的，所以我没觉得自己的英语这么糟糕。我是看了学生的反馈才知道原来自己的英语这么难以理解。但是班里有一个越战老兵说：“啊，我真的没想到我的社会学老师是一个亚洲人，一个中国人。”其实今天说起来还是有些感动。还有一个学生是位六十多岁的老人，他跟他的家人说：“我有一个中国人老师”（Ihave a teacher she is a Chinese）。他们给了我信心：我作为一个中国人也可以教社会学，尽管确实很艰难。还有一个女学生，我还记得她的名字，Dorothy，她在学期结束的时候还给了我一个thank-youcard, 她说：“谢谢你啊，平博士, 谢谢你对我的教学。” 她说她在女儿两岁的时候就离婚了，我看到这个就忍不住流泪。这个学生的生活是很难的。

这些社区大学的学生，很多人都看不起他们，都说因为他们没有远大的目标才去社区大学，但我想说的是，善良的人在哪里都有，他们教会了我很多东西，“天涯何处无芳草”，只要他们想学，所有的人都是可塑之才。跟当时二十年前从广州来的自己相比，我确实变了很多。学校里面也在教育如何实践平等教学（practice equity in teaching），所以我的思想像淘米一样被淘掉了很多原来的观念。对我来说这是一种重生。

炉 ｜ 工作之外，您在当地社区有什么印象深刻的经历吗？

平 ｜ 我有两个孩子，当时都要求他们要会读会写中文作文，这在我们这个小城市是很罕见的。之前做当地中文学校校长的时候，我把很多精力都投入到当地中文教育里面。我还做过当地中国协会的会长，任务是弘扬中国传统文化，比如庆祝新年。在两个孩子还小的时候，我为整个华人社区投入了很多的时间和精力。

等到我儿子上大学的时候，我自己的身份也在变，从移民（immigrant）到入美国籍（2015年）。我参加了全国改善有色人种协会（National Association of the Advancement of the Colored People）. 这是两位社会学家帮助黑人提升社会地位的组织。那个时候我就更加关注社会正义（social justice），而不仅是传播中国文化了。当时当地出了一个事：一个黑人被一个白人从背后三十英尺（即9米）的地方打死了，白人说是正当防卫（self-defense）, 陪审团判白人无罪。这件事情惹怒了当地的黑人社区，也让不是黑人的有色人种（people of colors） 感到不公正。当地成立了斯波坎市社区反种族歧视组织（Spokane Community Against Racism/SCAR）。2020年的时候，George Floyd 被活活跪压而死。Rosie当时很同情黑人有色人种的境遇，她和她哥哥就在地上画自己的标牌。她哥哥画的是George Floyd的头像，脖子上围着一条龙，花了三四个小时画好的。我也写了一个标牌, “Asian Americans support BLM”（“亚裔美国人支持黑人生命权益运动”)。我们一起去参加斯波坎市几千人的集会（rally）, 大家一起集会游行，rally for George Floyd。当地华人社区有个四百多人的微信群，在群里我就发现，华人社区很反感我们去参加游行，不想让我们去支持黑人权益运动。这就是我们华人社区里面的态度：一种反黑情绪。我在这个社区参与的方式，肯定跟我学的专业有关系，我会很关注这些东西。社会学有两种，一种是be neutral, 意即不要表态，只是做研究，让数据说话；还有一种是社会活动家（social activist），有一个自己的立场，知道哪一边是自己该去支持的，什么时候是不应该沉默的，因为沉默就是支持另外一边。对我来说这个黑人的惨死是没有什么可以争论的，但当地的许多华人觉得George Floyd活该，因为他是前罪犯。但是我觉得就算他是前罪犯，也不能像掐死一只鸡一样掐死他，可以通过法律的手段啊！这种普遍的冷漠让我开始认识华人社区的新面目。后来2021年发生了亚特兰大枪击事件（Georgia State Atlanta Shooting）, 六名亚洲妇女被白人青年拿冲锋枪打死了。在当地，Rosie和她的同龄人，还有我和我的同龄人，组织了一个烛光纪念会，纪念在亚特兰大的仇亚受害者。我们只有几天的准备时间。他们是礼拜二被枪杀的，礼拜六我们就开展当地的集会了。当时去的有四百多人，也去了一些华人，没有人在公共微信空间正面分享什么，却有人写了一个笔记（journal），吐槽在寒风中发表演说的人讲英语的亚洲口音！我就在思考，中国教育到底在教育什么样的学习尖子。我们的学习尖子对黑人没有同情心，对社会正义以“不想太政治化（political）”的原因选择回避。我觉得中国的教育是有值得反思的地方的。所以我不仅是在融入社区，我也在尝试反思。我们有义务反思自己的文化带给自己的局限性。

耶鲁大学有一个学英语语言文学的华裔美国人, Ailin Huang（黄爱玲）。当时她在一个较富裕的中产阶级（higher-middle-class）小镇看到很多华人在George Floyd的事情上选择沉默，她就写了“致华裔美国人社区的一封信”（A Letter to Chinese American Community），呼吁大家能够在George Floyd 的事情上去支持他。她说自己的父母平常不让她跟黑人交朋友，不让她参加为黑人伸张社会正义的事情，因为“黑人在不好的社区里长大”。反黑情绪（Anti-blackness）在华人社区是很普遍的现象。Ailin Huang呼吁我们应该跟其他有色人种一起支持黑人。因为黑人对美国的公民权利（civil rights）做出了很多贡献，我们不应该忘本。这篇文章招致了很多她父母辈的反感，因为他们感觉被刺到要害了。有一些公众号就回骂Ailin Huang。她当时是大三学生。后来很多同龄人也从支持她到弃她而去。一开始同龄人以为是一件很时髦的事情，但这种支持并不是真心的，后来因为过程艰难，就都弃她而去。她就此抑郁了。

所以，我们这样的经历在美国并不孤独。虽然在我们这里，我感到很孤独，但是对于全国来说，还有别的Ailin Huang。这个是一个很大的自我挣扎（struggle for myself）。我自己的心理健康（mental health）都会受到影响。然而，我没有办法强迫其他人和我有同样的想法。我觉得我的社会学训练就会让我走上这条路，但是其他人却未必。但是Rosie就很理解。她后来成为了他们高中黑人学生会（Black Student Union）的副主席（vice president），但她没有一滴黑人的血。他们学校当时有黑人质疑为什么一个亚洲人来领导他们的社团（club）。当时那个社团管理人（club advisor）说，“Rosie用自己的心赢得了大家的选票。不是一定要黑人才能当黑人社团的副社长的。如果有西班牙裔（hispanic） 出现了问题，Rosie也会为他们呼吁的。这就是真正的团结（solidarity），就是以社会正义为核心点。哪一个群体出了事情，我们都应该为他们去呼吁。当你自己社区里的人都对你翻白眼，攻击你，说你胳膊肘往外拐时，你会失去他们，你会很孤独，但这就是solidarity的代价。” 这就是那个社团管理人的话。他的话给了我很多鼓励和启发。他说，“Ping因此失去了很多社区的熟人和朋友, 但这就是solidarity的代价。当你想要跟黑人solidarity的时候，你就要做好准备，你就会有这样的下场。” 我的“下场”并不好。但是这就是我的价值观。如果要因此改变我的价值观，也会同样艰难。这就是我的挣扎。

Part III : 致后浪

炉 ｜ 现在很多年轻人都有出国读书或者生活的想法。用一个前段时间的网络词汇就是“润”。您对现在这些想出国/移民的年轻人有什么想说的吗？

平 ｜ 我没资格给别人建议, 每个人都有每个人的价值观，很多东西只有来了才能体会到。我是因为来了这里才知道了一点美国是怎么回事，比如美国的教育体制是怎么样的。

美国是一个最大的殖民者，它可以让这么多人都向往它，这本身就很成功，是一种在精神上把大家掌控得比较好的表现。但是我也相信中国的崛起会让美国有很多思考的东西。我接触的SCAR组织里的美国年轻人，是很推崇中国的社会主义道路的。他们是真的在思考：中国为什么让美国年轻人有点崇拜呢？他们很崇拜毛泽东，因为他说“一切帝国主义都是纸老虎”。美国就是帝国主义，现在居然有一个国家说我不买帝国主义的帐，这对他们来说也是一个很大的精神解放吧。他们受够了这里富人当总统的模式，所以当看到在中国出身平民的人有机会当国家主席，他们觉得中国是一个有希望的社会。然而中国很多想“润”的人不会想到这一点。我想告诉他们，其实在美国有一帮很认真地研究古巴、中国这种走社会主义道路的国家的人。美国的确是允许各种思想发展的。敢于去跟政府唱反调的组织（比如反战组织）是合法地存在的。美国的好处就在于有敢于批评它的人，而这些人是一批真正的爱美国的人。如果来美国，我认为应该尽量成为这样的人。还有，从中国来的人都不能回避的一个问题是身份的挣扎。“我们到底是谁”对Rosie这一代是一个更加明显的问题。这也是那些要“润”的人需要思考的问题。

周 ｜ 在十年前，我也有相当一部分同学的小孩是在美国读的书。我在的这个大学里面也有不少中国留学生。对移民这个问题，主要看小孩子的性格方面。出国留学，肯定是一种锻炼，大多数留学生，经过这种锻炼之后，对社会的看法，对父母的感恩，以及对生活的态度，是有不同的。如果你是来读大学的，那么很容易就可以融入到这边，因为毕竟（年龄）小。美国先发展了这么多年，你可以来充分利用这边的有利条件。但它不是以中国人为主的国家，所以你的生活方式或者诉求跟在中国就不一样了。（关于“润”不“润”去美国的）利和弊相当于，你从小县城出来读完大学，是想回到小县城还是去广州。小县城里你生活方便，关系众多，也有更好的机会被提拔。在广州你可能就是芸芸众生中的一个，但是你可能感受到广州大环境的好处，比如小孩教育方面之类的。这个我感觉是（与移民美国问题）类似的。不同的一点就是，毕竟政治环境和种族环境有不同。因此还是要看人。

后记

“出国留学”、“旅居异国”、“移民国外”，这些词让人浮想联翩。它们代表着去往新的环境，面对新的事物，交往新的人。崭新的事物总是令人兴奋、向往，但平老师和周老师却揭开了“崭新”背后的五味杂陈。如何在不那么包容的社区里找到自己的位置？如何在人云亦云的潮流中坚守自己的信仰？移民的决定可能是深思熟虑，也可能是情非得已，但，放下“该”与“不该”的劝诫去看，无论何处，我们需要的都是面对生活的魄力与勇气和相信“天涯何处无芳草”的豁达与善良。

采访｜吴梓漩

撰稿｜吴梓漩

审稿｜童不四

图｜源自网络

编辑 | 吴骏泓

围炉 (ID：weilu_flame)

文中图片未经同意，请勿用作其他用途

欢迎您在文章下方评论，与围炉团队和其他读者交流讨论

欲了解围炉、阅读更多文章，请关注本公众号并在公众号页面点击相应菜单栏目